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PREMIER EPARTIE 



^ LIS G«L«RK 

i 

Non loin de] Samarang, au fond d'un golfe que la mer 
' ^ s'est creusé en face de la petite île de Madura, s'étend une 
plaine où la végétation puissante des zones tropicales, une 
végétation de jungles, disparaissait, à Tépoque de notre 
récit, sous les efforts intelligents de quelques colons euro- 
^ péens. Ceux-ci avaient choisi ce lieu isolé pour s'y livrer 

I à des cultures qui payèrent au centuple leurs peines et 

' leurs sueurs. Hommes infatigables, anciens marins, dé- 

goûtés de rOcéan, sur lequel quelques-uns d'entre eux 
avaient navigué plus souvent comme forbans que comme 
amateurs, ils s'étaient réunis au nombre de cinq, pour dé- 
^ fricber, à l'aide d'un travail dont le chant du coq donnait 
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chaque matin le signal, une terre où les eaux vaseuses et 
croupissantes, sur lesquelles des plantes aux larges feuilles 
étendaient leur éventail, où une forêt serrée comme les 
mailles d'un corselet de fer, opposaient aux labeurs des 
cinq colons des obstacles dont leur infatigable activité et 
leur santé robuste finirent par triompher. 

Ces cinq colons, venus de différentes contrées de l'Eu- 
rope, formaient une association à laquelle chacun ap- 
portait sa part d'intelligence et d'activité. En descendant 
au fond des âmes de quelques-uns de ces rudes travailleurs, 
on aurait trouvé bien d'ardentes convoitises déguisées sous 
une apparence de flegme, un mépris profond à l'égard des 
convenances sociales, des passions, que le désir d'arriver 
à la fortune au moyen d'un labeur opiniâtre réprimait 
pour quelque temps, et le dépit de n'avoir pu encore 
amasser, malgré les plus énergiques et quelquefois les 
moins morales tentatives, assez d'argent, non pas dans le 
but d'aller mener, sous le toit d'une maison de campagne, 
une existence bucolique, mais plutôt dans celui de satisfaire 
largement les exigences de leur imagination. 

Au moment où notre histoire s'ouvre, les cinq colons 
cherchaient à tirer le meilleur parti d'une vaste conces- 
sion de terre qu'ils avaient obtenue de la libérahté du gou- 
vernement hollandais. Leur habitation, peu éloignée de la 
rivière, s'élevait sur une petite éminence d'où la vue em- 
brassait une étendue de terrain sauvage et accidenté. 
Derrière cette habitation, à une distance assez rappro- 
chée, se dessinait une de ces hautes collines qui se rat- 
tachent à la chaîne de montagnes par laquelle Java est 
traversée. Sur toutes les faces de cette colline, la nature 
tropicale avait magnifiquement jeté un vaste manteau de 
feuillage, d'un vert sombre comme la teinte de l'ébénier. 
Une forte pallissade de bois, hérissée de pointes aiguës, 
clôturait l'habitation avec ses dépendances domestiques; 
ce rempart, trop faible pour protéger ces cmq planteurs 
européens contre une agression du côté de la campagne ou 
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de la mer, était suflBsant pour protéger le repos de leurs 
nuits contre les bêtes fauves des bois voisins. 

Le chef apparent.de cette petite réunion coloniale se 
nommait Vandrusen; ce jeune homme, né à Rotterdam, 
montra de bonne heure cette vivacité d'imagination, plus 
commune qu'on ne pense chez les habitants des zones du 
Nord, et qui les pousse, à l'âge des entreprises hasar- 
deuses, vers les pays antipodes, où le soleil féconde les 
colonisations. Le jeune Vandrusen s'était surtout en- 
flammé la tête au récit des merveilleux voyages que Le- 
vaillant avait faits depuis le cap de Bonne-Espérance jus- 
qu'au fleuve de l'Orange, dans le pays des Cafres et des 
grands Namaquois. Les histoires de voyages font naître des 
voyageurs. 

Avec Vandrusen, l'homme le plus remarquable de cette 
colonie naissante, était le marquis Raymond de Clavières, 
jeune émigré, qui, ne trouvant jamais la France assez éloi- 
gnée après le 21 janvier f793, avait descendu et remonté 
toutes les échelles maritimes de l'Afrique et de Tlnde, et 
s'était arrêté à Samarang en 1798. Nous le laisserons se 
peindre et se dessiner lui-même dans ses paroles et ses ac- 
tions; c'est ainsi que nous connaîtrous, à mesure qu'ils 
entreront en scène, les trois autres camarades de Raymond 
de Clavières et de Vandrusen. 

Les veillées du soir se ressemblaient presque toutes de- 
vant la porte de la grande cabane, où les cinq colons cau- 
saient aux étoiles, pour abréger la longueur des nuits 
équiuoxiales. Chacun racontait quelque épisode d'une vie 
aventureuse, et les récits ne s'épuisaient jamais. Us avaient 
tous beaucoup vécu, quoique jeunes, vécu sur les terres 
et les océans, parmi les hommes barbares et les hommes 
civilisés. Cette distinction entre la civilisation et la bar- 
barie amenait même souvent des comparaisons assez étran- 
ges. Ainsi, lorsque Vandrusen avait raconté quelque his- 
toire, patriarcale passée dans un archipel sauvage, M. de 
Clavières racontait, à son tour, une scène de barbarie révo- 
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lutionnaire, jouée autour d'un échafaud, sur un sol ci- 
vilisé. 

Une nuit, au moment même où M. de Glavières deman- 
dait à Vaadrusen s'il avait vu l'équivalent des journées du 
2 septembre 1792 sur les côtes sauvages du détroit de Ma- 
gellan, un bruit du dehors se fit entendre et termina tout 
à coup la conversation. La cloche suspendue à la porte du 
premier enclos sonnait avec violence, et le chien de garde 
aboyait en faisant retentir sa chaîne sur le bois de la pa- 
lissade. A pareille heure, ce duo d'aboiement et de cloche 
n'avait jamais été entendu. 

M. de Glavières se leva, et, tirant sa montre, il dit avec 
beaucoup de sang-froid : 

— Il est près de minuit, voilà qui est fort étrange. Se- 
rait-ce un naufrage? 

— Impossible ! dit Vandrusen, la journée a été superbe, 
la mer calme; pas une feuille d'arbre ne remue, il n'y a 
pas un souffle de vent aux environs. 

— Alors, ce doit être une attaque de nos voisins, dit 
Paul Tanneron. 

C'était un jeune marin provençal de vingt-cinq ans, dé- 
serteur par amour d'indépendance, et cachant un carac- 
tère de feu sous une allure somnolente et un accent mono- 
tone de langueur. Il se leva nonchalamment et décrocha un 
fusil à deux coups. 

— Paul, lui dit M. de Glavières en l'arrêtant, nos voisins 
les Namaquois sont à une lieue d'ici, et ils ne nous atta- 
queront pas cette ïiuit. Ainsi ne bouge pas. 

Gependant la cloche tintait à coups redoublés; le chien 
avait perdu le diapason de l'aboiement : il hurlait. 

— On y va! on y va! dit Paul. 

Et il s'acheminait vers la porte de l'enclos. 

— Laissez-moi faire cette reconnaissance tout seul, dit 
de Glavières; si c'est une embuscade, vous n'y tomberez 
pas. Ne compromettez point une colonie au berceau. At- 
tendez-moi, mes amis. 
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— Vous ne voulez donc pas que je vous accompagne, 
monsieur le comte? dit Paul d'un ton de respect. 

— Non, mon ami, ni toi, ni personne. 

Les quatre colons s'inclinèrent, en se résignant à at- 
tendre. 

De Glavières rajusta sa camisole de coutil, et sa cheve* 
lure, que le ruban noir et la poudre n'emprisonnaient plus, 
pour cause d'émigration et de tropique, et, prenant son 
épée de combat, sans l'assujettir au ceinturon, il s'avança 
d'un pas tranquille vers la frontière de la colonie. La nuit 
était noire sous les arbres; mais un sillon blanc indiquait 
encore assez bien la route de la mer, malgré l'obscurité la 
plus profonde. La cloche ne sonnait plus; on n'entendait 
d'autre bruit qu'un léger murmure de vagues sur les ré* 
cifs de la côte de Samarang. 

À quelques pas de la porte, M. de Glavières mit l'épée à 
la main et profita de la soudaine éclaircie que le voisinage 
de la mer et l'absence des arbres donnaient au terrain pour 
explorer du regard les environs. Aucune forme humaine ne 
se montrait à travers les claires-voies de la palissade et de 
la porte. La nuit était belle comme une aurore indienne, 
toutes les constellations inconnues de notre hémisphère lui- 
saient au ciel et dans la mer. Il semblait impossible de soup- 
çonner la présence d'un ennemi au milieu de la sérénité 
de cette nature et de cette nuit. 

Consulté par M. de Glavières, Astbon, le chien de garde, 
répondit par des plaintes sourdes et des murmures d'in- 
quiétude contenue, qui avaient fort peu de chose à faire 
pour devenir des syllabes et des mots. L'animal — c'est 
ainsi que nous nommons de plus intelligents que nous — 
l'animal allongea ses narines entre les barreaux de palis- 
sades, en fermant les yeux comme peur se recueilUr, et, 
aspirant un air encore chargé d'émanations inconnues des 
autres nuits, il regarda fixement son maître et sembla lui 
dire, ou lui dit : 

— Prenez garde I il y a un ennemi dans les environs. 
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Puis, secouant sa chaîne et appuyant une large patte 
sur la palissade, Astlion semblait ajouter que, s*il était libre 
de ses mouvements il se chargerait bien de découvrir Ten- 
nemi. 

Raymond de Clavières devina tout de suite la proposition; 
mais une idée Tarréta. Si ce n'était pas un ennemi, mais 
un malheureux qui venait de sonner à une porte hospita- 
lière, il ne fallait pas Texposer aux attaques furieuses du 
molosse indien, vrai tigre déchaîné. Toutefois, le service 
offert méritait une récompense : le maître caressa le chien 
avec effusion, mais il ne le déchaîna pas. 

Une idée est la mère d'une autre, dans ces moments so- 
lennels : Raymond de Clavières allongea sa main à travers 
les barreaux de la porte, et, saisissant la corde de la cloche, 
il sonna vivement pour rappeler Fami ou Tennemi et sor- 
tir d'un doute intolérable. 

Cette idée eut une prompte réussite : du milieu d'un 
épais massif de tamarins et de gazons, une forme humaine 
se leva et marcha lentement vers la porte de l'enclos. Le 
chien se mit en arrêt de chasse, le maître jeta son épée et 
ouvrit. 

C'était une femme. 

— Seule ! dit Raymond en joignant les mains. 

— Seule I répondit une voix émue qui sortait du cœur 
et non des lèvres. 

Le gentilhomme de Versailles arrondit gracieusement son 
bras droit, l'offrit à l'étrangère, referma la porte, dit quel- 
ques paroles obligeantes au gardien Asthon, et prit le che- 
min de la cabane. Trop poli pour interroger, il respecta le 
silence de l'inconnue, et attendit sa première parole pour 
répondre. Les quatre colons étaient debout et armés sur la 
terrasse, et prêts à voler au premier cri d'alarme de leur 
cinquième compagnon. 

Un murmure de joie et de surprise accueillit l'étrangère 
sur le seuil hospitalier. On l'introduisit dans la salle com- , 
mune avec une sorte de cérémonial respectueux, et très- 
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significatif pour rassurer une femme dans un moment de 
crainte fort naturelle. Les cinq colons se tinrent debout, 
tête découverte, comme des serviteurs qui attendent un 
ordre. L'inconnue s'assit sur une banquette formée avec 
des rameaux flexibles de naucléas, et dit d'une voix pleine 
de larmes : 

— Je vous remercie, messieurs, de votre excellent ac- 
cueil ; un instant j'ai désespéré d'être reçue au milieu de la 
nuit, et je m'étais résignée à attendre le soleil, sous la pro- 
tection de Dieu. Mais je comptais aussi beaucoup sur 
vous, pour demain, parce que la Providence et Thonmie 
qui m'ont déposée sur cette terre ne pouvaient pas me 
tromper. 

— Madame, dit Raymond de Glavières, qui se crut alors 
autorisé à parler; madame, vous paraissez accablée de fa- 
tigue : ainsi nous ne prolongerons pas plus longtemps la 
veillée. Vous êtes ici en lieu sûr, si toutefois il y a un lieu 
sûr dans ce monde. Prenez un repos qui vous est si néces- 
saire. Demain, si vous daignez faire quelque concession 
aux légitimes exigences de notre curiosité, nous vous écou- 
terons avec un intérêt tout fraternel. 

En disant cela, Raymond de Glavières ouvrit une porte, 
et donnant à l'étrangère là lampe de la salle commune, il 
ajouta : 

— Voici notre petite chambre de réserve; elle est desti- 
née aux voyageurs, aux naufragés , aux malheureux. Si 
vous l'acceptez pour votre nuit, jamais elle n'aura reçu 
tant d'honneur. 

L'inconnue répondit par un sourire de reconnaissance, 
prit la lampe, serra les mains des colons et sortit. 

Raymond de Glavières fit un signe à ses compagnons et 
les entraîna sur la terrasse. 

— Parlons bien bas, mes amis, leur dit-il; ne lui laissons 
pas croire que nous veillons pour la protéger ou la calom- 
nier par des conjectures. Nous ne savons rien, il nous est 
donc permis de supposer qu'il y a encore un danger autour 

1, 
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de celte femme. Notre devoir est donc de veiller toute la 
nuit et de garder son sommeil. 
Cette proposition fut accueillie très-favorablement. 

— En Europe, dit Vandrusen, on trouverait cette aven- 
ture fort étrange; mais ici, tout cela nous paraît très*natu- 
rel. Au reste, nous avons tous vu tant de choses extraordi- 
naires, que rien ne nous étonne plus. 

— M'étonner de quelque chose, moi! dit Raymond de 
Clavières avec un long soupir; m'étonner! j'ai vu des 
hommes envoyer à la guillotine de jeunes filles et de jeunes 
femmes comme coupables de n'avoir rien fait; voulez-vous 
que je m'étonne de voir sur la côte de Java une jeune ffemme 
sauvée par la Providence et par nous! Il faut des compen- 
sations. 

— C'est qu'elle est très-belle ! très-belle I dit Paul Tanne- 
ron en s'asseyant sur le banc de la terrasse, pour charger 
sa pipe plus à Taise. 

-- Très-belle I dit Vandrusen. 

— Et Française, j'ajoute, moi, dit Raymond. Française 
créole. J'ai cru le reconnaître à l'accent. 

— De vingt-quatre à vingt-cinq ans, dit Paul en battant 
le briquet avec précaution. 

— Tout au plus, dit Vandrusen. Je la croirais veuve. 

— Oui, elle a l'air veuve, ajouta Raymond. Pourquoi ne 
nous a-t-elle pas parlé de son mari ? 

— Oui, c'est une veuve, dit Vandrusen. 

— Et créole, oui, vous avez raison, dit Paul; j'ai reconnu 
cela aux pieds. Elle a des pieds comme les fenunes de la 
Giotat; ils entreraient dans ma main. 

— Avez-vous remarqué ses cheveux? demanda Vandru- 
sen avec un léger ton d'enthousiasme. 

— A peu près, répondit Raymond de Clavières ; son ma- 
dras lui couvrait presque toute la tête. 

— Oui, reprit Vandrusen ; mais j'ai vu deux boucles 
épaisses et noires comme des grappes d'ébénier et souples 
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comme desgrappesdefachsia, qui tombaient surses épaules, 
et ces échantillons promettaient beaucoup. 

— Vandrusen a raison, dit Paul. Ces deux boucles 
m'ont frappé... Oh! c'est une très-belle femme! je la ver- 
rais partir avec bien du plaisir demain, à moins qu'elle 
n'amène ses quatre sœurs, avec le maire et le curé de la 
Ciotat. 

Cette simple réflexion de Paul fît sourire tristement la 
colonie et amena un silence assez long, que Vandrusen 
rompit le premier. 

— Mais comment est-elle venue ici, dit-il, venue au mi- 
lieu de la nuit et du côté de la mer? 

— Nous le saurons demain, murmura Paul. 

— Oui, si elle nous le dit, remarqua Raymond; ce n'est 
pas moi qui le lui demanderai. 

— Attendez! dit Vandrusen; il y a un moyen de savoir 
quelque chose tout de suite... car je vous avoue que ce 
mystère commence à me fatiguer, et qu'il est lourd à porter 
jusqu'à demain, si nous veillons... Qui m'accompagne là- 
bas? le sable nous dira quelque chose. 

— Il a raison, le Hollandais, dit Paul en se levant avec 
effort; je t'accompagne, Vandrusen... Allons, Vilpran et 
Torrijos resteront ici au corps de garde. 

— Je reste aussi, moi, avec eux, dit Raymond de Gla- 
vières en s'asseyant; une fenmie est là qui dort sous ma 
protection, je ne m'éloigne pas. 

— 11 est chevalier français jusqu'au bout des ongles, dit 
Vandrusen; nous sommes très-curieux, nous... 

— Eh bien! allons nous deux, dit Paul. 

Les deux colons descendirent aux bords du golfe, et 
examinèrent avec une attention scrupuleuse le terrain au- 
tour de quelques planches vermoulues qui servaient d'em- 
barcadère. 

Tout en cherchant, Paul, lui, faisait ce monologue : 

— La belle nuit pour faire une pèche, si nous avions des 
thys^ comme à la Ciotat... C'est que cela ressemble beau- 
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coup à mon pays, Vandrusen ; ce n'est pas une mer fausse 
comme celle de la Hollande... Tenez, s'il y avait là, vis-à- 
vis. Pile Verte et la montagne du Bec-de-FAigle, on se croi- 
rait à la Ciotat... Seulement, chez nous, c'est beaucoup 
plus beau... Enfin. l'Inde fait ce qu'elle peut quand elle 
imite la Provence. Pauvre Indel... En attendant, ce sable 
ne nous dit rien... Cette femme n'est pas tombée de la lune 
cependant!... Elle est bien belle! 

— Demain, premier quartier, dit Vandrusen. 

— Eh! je ne parie pas de la lune! dit Paul, je parie de 
la femme... Quel pied! Je crois bien que nous ne voyons 
pas leurs traces sur le sable... Ah!... oui... voici... voici 
des traces de pieds!... de pieds nus... plus grands que les 
miens... Regardez, Vandrusen, ce sont des pieds de cor- 
saires; je les reconnais aux griffes d'abordage... et à côté .. 
oui... baissez-vous bien... regardez... il y a d'autres traces 
imperceptibles... des souliers de paille de Manille... je les 
reconnais à Tempreinte... Voyez, tout s'explique très-bien : 
ces pieds de corsaires arrivent jusqu'ici, au gazon, devant 
la porte, et on les suit encore, mais en sens inverse, jus- 
qu'à la mer. On a donc accompagné cette femme, et on est 
reparti, en la laissant toute seule... Voilà ce que je n'aurais 
pas fait. 

— Nous n'en saurons pas davantage cette nuit, dit Van- 
drusen ; et ce que nous avons appris embrouille encore plus 
le mystère, qui n'était pas mal obscur déjà. 

— Ce sont des corsaires de Madura ou de Timor, dit Paul, 
qui ont pris cette belle femme et l'ont déposée ici comme 
un lest trop lourd. En voilà, des corsaires honnêtes comme 
des marguilliers! ce n'est pas le capitaine Mordeille de la 
Ciotat qui aurait jeté ce lest à la terre quand il commandait 
la Mouche^ un aviso grand comme mon soulier ; mais avec 
ça il vous prenait un anglais de quatre cents tonneaux. 
Oh! si nous l'avions ici, le capitaine Mordeille! 

— Mais nous avons Surcouf, qui vaut bien Mordeille, je 
crois, dit Vandrusen. 
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— Surcoût a du mérite, je ne dis pas non; mais c'est un 
Ponantais... il n'a pas, comme Mordeille, le soleil de la 
Giotat dans la tête; tenez, parlez un peu de lui à M. Se- 
mainier. . . 

— Je ne connais pas ce monsieur... 

— C'est le maire de la Giotat, un bon loup de mer aussi ! . . . 

— Allons retrouver nos amis, dit Vandrusen, ils doivent 
être inquiets. 

— Pas M. le comte, dit Paul, celui-là n'est jamais 
triste... 

— Oui, devant nous, remarqua Vandrusen; mais quand 
il est seul... 

— Oh! interrompit Paul, quand il est seul, il fait ce qu'il 
veut, cela m'est bien égal ; mais il nous donne toujours à 
nous le bon côté du caractère. S'il n'avait pas les mains 
fines et délicates comme tous les nobles, il travaillerait à 
la terre avec nous; il défricherait, il sèmerait, il planterait. 
Il a des doigts de fer pour manier une épée et des doigts 
de femme pour manier un râteau. Je crois qu'on a mal fait 
de détraire les nobles en France; ils ne cultivent pas la 
terre, mais ils cultivent les esprits. Nous étions, nous, de 
vrais sauvages, sans nous flatter, n'est-ce pas? Nous fai- 
sions tout, excepté le bien. M. le comte est venu, il 
a. vécu avec nous, il nous a apprivoisés, il nous a faits 
meilleurs, sans nous humilier jamais et sans nous ennuyer, 
ce qui est pis. Chacun de nous a pris un peu de sa no- 
blesse. Aussi, lui sommes-nous dévoués corps et âme. Il a 
beau vouloir se faire notre égal, nous comprenons toujours 
qu'il nous est supérieur, comme ce boabab est supérieur 
à ces tulipiers. Quant à moi, s'il me disait d'aller lui cher- 
cher une pierre-ponce pour ses ongles au sommet du vol- 
can Mara-Api, je partirais à jeun. 

— Taisons-nous, interrompit Vandrusen ; on entend de 
loin, et nous approchons de la terrasse. 

— Vous avez raison, ajouta Paul ; il faut cacher aux gens 
le bien qu'on dit d'eux. 
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Paul et Vandrusen trouvèrent Raymond de Clayières de- 
bout, comme une sentinelle, sur le seuil de la cabane. 
Torrijos et Yilpran dormaient sous les arbres, à côté de 
leurs fusils. 

Raymond écouta le récit de Paul et dit : 

— Demain le soleil éclairera tout avec un rayon, Tobscu- 
rité de ce mystère et de ce bois. 



II 



A six heures, le lendemain, au lever du soleil, Vandru- 
sen, Vilpran et Torrijos se mettaient en marche pour ache- 
ver le dessèchement d'un petit terrain et remplacer Teau 
stagnante par une plantation de riz. 

— Vous ne venez pas avec nous? dit Vandrusen à Paul, 
qui ressemblait en ce moment à un ouvrier en grève. 

— Allez toujours, je vous suis, leur dit Paul d'un ton 
railleur d'un homme qui engage les autres à partir et cache 
sa résolution de ne pas les suivre. 

Vandrusen poussa un soupir et menaça du doigt Paul, 
mais ce geste était amical. 

Paul haussa les épaules et étendit au soleil sa provision 
de tabac, pour avoir Tair de faire quelque chose, aux yeux 
du comte Raymond qui arrivait du golfe, dans la toilette 
dévastée du nageur. 

— Eh bien! lui dit Paul, Teau était-elle bonne avant le 
soleil? 

— Excellente, Paul. 

— C'est que le vent tourne au mistral, ajouta Paul en 
continuant son semblant de travail; la fin de la nuit a été 
fraîche. 

— Eh ! vous avez donc retrouvé le mistral à Java? de- 
manda Raymond en riant. 
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— Le mistral est partout, monsieur le comte. Toutes les 
fois que le nord-ouest souffle, c'est le mistral. 

— Les autres sont-ils partis pour le travail? demanda 
Raymond en regardant autour de lui. 

— Les autres!... monsieur le comte... oui, je crois... ils 
étaient là tout à Theure. 

— Vous ne les avez pas suivis, Paul? vous avez bien fiait. 

— J'allais partir, monsieur le comte, quand vous êtes ar- 
rivé. 

— Eh bien! il faut encore partir. 

Paul tressaillit involontairement et parut plus occupé 
que jamais de la chose qu'il ne faisait pas. 
Raymond poursuivit. 

— Il faut, vous qui êtes le plus agile, faire six lieues en 
six heures, et aller au village de Kalima. 

Paul regarda fixement Raymond, avec des yeux ébahis. 

— Nous avons un devoir d'hospitalité à remplir, mon 
cher Paul, poursuivit Raymond. Cette jeune fenune est ar- 
rivée ici comme une naufragée. Il y a aujourd'hui, au vil- 
lage de Kalima, grand marché de toiles, d'indiennes et de 
saris tout confectionnés ; il faut employer en achat de toi- 
lettes de femme le peu d'argent que nous avons, et surtout 
il faut nous hâter par délicatesse. Nous devons aller au- 
devant d'une demande toujours pénible pour une femme 
qui la fait. 

La figure de Paul s'éclaircit dans un sourire. 

— Ah ! monsieur le comte, dit-il, j'avais pensé à tout cela 
avant vous. Que trouverai-je au marché de ce petit village? 
des défroques de négresses, voilà tout. J'ai mieux que cela 
ici : j'ai un bazar de brahmanesses et de Chinoises ; c'est 
un dépôt que m'a laissé le corsaire de l'Ile de Lubeck. Le 
choix e^t déjà fait et sera du goût de la personne. C'est un 
trousseau complet; il a été proprement enfermé par moi 
dans six aunes de basin anglais, et suspendu au verrou 
extérieur de la chambre de réserve ; les yeux et les mains 
d'une femme ne le manqueront pas. 



16 LES DAMNÉS DE L'iNDE 

— C'est bien! c'est bien! dit le comte avec un sourire 
pénible ; mais si le corsaire de Lubeck vient vous rede- 
mander son dépôt? 

— Monsieur le comte, le corsaire n'a pas de lettres de 
marque ; il a été pendu l'an dernier, à Batavia, comme un 
pirate de Bornéo. Je suis donc tranquille. On pend très-bien 
à Batavia ; il y a un professeur anglais. 

— Mais, mon cher Paul, vous n'avez pas quelque scru- 
pule de receler ainsi ce dépôt d'étoffes d'un forban? 

— Oui, monsieur le comte; mais à qui voulez- vous que 
je le rende? J'attends qu'un autre forban vienne me Tcn- 
lever. Vous n'êtes ici que depuis deux ans, et je vous af- 
firme que nous sommes exposés, par le voisinage de la 
mer, à des débarquements de corsaires et de pirates... 

— Je le sais! je le sais!... 

— 11 est vrai qu'ils ne débarquent que le jour. Déjà trois 
fois nous avons reçu leurs visites, et, croyez-le bien, si 
nous eussions été les plus forts, pas un d'eux ne revoyait 
la mer. Il y en a un surtout, le petit Malais Bantam, un 
diable incarné, qui se moque de l'eau bénite, et à qui je 
garde une dent de requin!... Oh! si celui-là vient se per- 
cher un jour comme une grive de passage sur un cimeau 
de ma bastide, je lui envoie du plomb de seize à la livre au 
milieu du nez, foi de Paul Tanneron de la GiotatI 

— C'est donc un ennemi personnel? demanda Raymond. 

— Je ne le connais pas, reprit Paul, et Dieu m'en pré- 
serve, de le connaître! mais il a une mauvaise réputation 
chez les pirates, il est traité de bandit à Banjermassing, qui 
est un nid de bandits, là, de l'autre côté, à la pointe de 
Bornéo. On m'a dit, il y a six semaines, chez nos voisins les 
petits Namaquois, que ce démon de Bantam a pris du ser- 
vice comme second à bord du Malaca. 

— Le brick du brave Surcouf ! interrompit Raymond. 

— Justement, poursuivit Paul. Bantam est un fin drôle; 
il a flairé l'odeur de la corde de pendu, et il s'est réfugié 
chez les honnêtes gens. 
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— Et comment Surcouf a-t-ilprisce bandit pour second? 
demanda le comte. 

— Ahl voici : d'abord Surcouf ne connaît pas la vie de 
Bantam, et puis ce diable de Malais, quand il n'est plus 
bandit, est un homme fort aimable à bord; il amuse un 
équipage comme un perroquet instruit ; il chante des pa«- 
îouns à ravir; il danse le congo à faire mourir de rire; il 
pince de la mandoline comme un saradacaren de profession. 
Enfin, il connaît la mer javanaise, les côtes de Bornéo, la 
Malaisie et tous les écueils des îles de la Sonde, comme une 
carte géographique. C'est un pilote lamaneur accompli. 
Probablement le brave Surcouf se sert de cet homme pro- 
visoirement, et, quand Surcouf en saura autant que son 
second, il le jettera par-dessus le bord, comme un lest trop 
lourd. 

En prolongeant ainsi la conversation avec sa noncha- 
lance de récit ordinaire, Paul suivait son plan du matin. 
Il avait bien résolu de ne pas s'éloigner de la case pour 
assister le premier au lever de la belle étrangère. Rien ne 
trahissait cette intention dans son attitude pleine d'insou- 
ciance et de langueur. Le comte Raymond, qui n'avait ja- 
mais étudié ces natures méridionales où l'engourdissement 
de l'épiderme cache si bien jusqu'à Texplosion la flamme 
intérieure, favorisa naïvement les calculs de son interlocu- 
teur et ne songea plus lui-même à l'éloigner. 

Paul fit un signe brusque, inclina l'oreille sur la porte de 
l'habitation et dit à voix basse : 

— La porte s'ouvre... on se lève!... Ah! monsieur le 
comte vous êtes en grand négligé de bain de mer ; vous ne 
pouvez pas recevoir une femme dans ce costume-là. 

Raymond tressailht, et jetant un coup d'œil sur la dé- 
vastation de sa toilette, il trouva bon le conseil de Paul, et, 
ouvrant à l'extérieur la fenêtre de sa chambre il s'en servit 
comme d'une porte, et disparut, de peur d'être surpris dans 
ce désordre inexcusable, même au désert. 

Paul, resté seul, fît un éclat de rire muet, comme un 
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écolier qui a dupé son maître, et se félicita intérieurement 
sur son habileté. 

Tout à coup les perruches multicolores qui se balançaient 
aux perchoirs de la salle commune JSrent éclater une gerbe 
de gammes d'or, comme si le soleil se fût levé une heure 
plus tard que de coutume. Paul entra tout ému et vit 
rayonner dans Tombre ménagée par lespersiennes un astre 
nouveau inconnu des solitaires de Samarang. Le jeune 
homme salua par une demi-genuflexion et balbutia quel- 
ques mots dépourvus de sens, mais le ton en était fort res- 
pectueux; cela suffisait dans un moment de surprise et de 
fiévreuse impression. 

L'étrangère prit la main de Paul, et la serrant, elle lui 
dit: 

— Je vous remercie, vous, monsieur, que je rencontre 
le premier, et vos amis. Vous avez veillé toute la nuit pour 
moi. 

— Oui, madame, dit Paul en essayant de maîtriser son 
émotion ; nous avons veillé, mais ne nous en soyez pas 
reconnaissante ; cela nous arrive souvent. Ce sont les ha- 
bitudes de la Giotat : nous dormons après midi. Tété ; et ici 
Tété dure douze mois tous les ans. 

La jeune femme répondit par un léger sourire, et tourna 
gracieusement la lôte pour présenter ses lèvres de corail 
à une perruche qui venait de s'abattre sur son épaule, 
comme une fleur ailée tout éblouissante des plus riches 
couleurs. 

Paul voulut profiter de cet incident pour se débarrasser 
de son émotion en prenant le ton de la familiarité. 

— Ah! par exemple, dit-il en battant des mains, voilà 
un vrai miracle! une perruche, sauvage comme une 
panthère noire, et qui vient jouer avec vous le premier 
jour! 

— Gela ne m'étonne pas, moi, dit la jeune étrangère; 
connaissez-vous un pantoim malais, avec ce titre : les 
Bêtes et la Femme? 
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— Non, madame, dit Paul, je ne connais pas ce pantoun, 
et j'en suis au désespoir en ce moment. 

— Eh bien ! poursuivit-elle, ce pantoun attribue à cer- 
taines femmes un privilège merveilleux, un prodige d'at- 
traction. Gela tient, dit-on, à la forme ou à la nuance de 
leurs yeux. Un naturaliste indien a écrit un livre pour ex- 
pliquer ce phénomène, mais il n'a rien expliqué. L'aimant 
se montre, et ne s'explique pas. Croiriez-vous, monsieur, 
qu'à Sourabaïa, dans un bois de palmiers-naias, j'ai ap- 
pelé un lori, et qu'il est venu là, sur ce doigt, comme un 
oiseau privé? 

— Je crois tout, madame, dit Paul ; ce lori n'était pas 
bote. 

— Au reste, poursuivit-elle, je ne me donne aucune va- 
nité d'aucun privilège qui est celui d'un très-grand nombre 
de femmes. Gela môme cesse d'être un phénomène, c'est 
trop commun. 

Sur ces derniers mots, le comte Raymond entra en s'ex- 
cusant de son retard avec la meilleure grâce du monde. 11 
avait revêtu un élégant costume de planteur, et le jeune 
gentilhomme était aussi à l'aise qu'en habit de cour. Sa fière 
et noble figure gagnait môme beaucoup à la suppression de 
la coiffure poudrée, que de beaux cheveux noirs rempla- 
çaient très-avantageusement. 

— Je regrette d'autant plus, madame, d'être arrivé si 
tard, dit-il. que j'ai perdu le récit de vos. aventures et que 
je suis obligé de vous prier de recommencer en ma faveur. 

— Oh ! ne regrettez rien, dit la jeune femme en souriant, 
nous causions avec votre ami de choses tout à fait indiffé- 
rentes. 

— Tant mieux l dit le comte; nous allons passer au 
récit. 

La jeune femme secoua la tête avec une ineffable expres- 
sion de mélancolie, et dit : 

— Hélas! messieurs, je ne puis rien vous conter; rien... 
Vous m'avez accueillie cette nuit avec une grâce et une 
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bonté toutes françaises, et moi, je suis obligée de répondre 
par un refus à la première chose que vous me demandez. 

Raymond et Paul parurent vivement contrariés de ce 
refus étrange, mais ils n'insistèrent pas. La jeune femme 
changea subitement de ton et ajouta : 

— Vous me permettez, messieurs, de jeter un coup d'oeil 
sur votre pays? Cette nuit, il faisait très-sombre sous les 
arbres, je n'ai rien vu, et d'ailleurs... 

La phrasé s'interrompit dans un soupir. 

Raymond de Glavières offrit son bras à la jeune femme 
obstinément inconnue, et sortit sur la terrasse. Paul les 
suivit de l'air mécontent d'un homme qui s'invite lui-même 
à une partie de plaisir. 

Elle parut au grand jour de la terrasse, dans tout Téclat 
de sa beauté créole ; son sari indien, serré par une ceinture 
de perles, permettait de rendre complète justice à l'exquise 
élégance delà taille; ses yeux d'iris velouté semblaient 
avoir emprunté au golfe bengalien deux de ces paillettes 
lumineuses que le soleil lui prodigue à midi. Un crêpe 
nanquin de Chine ne voilait qu'à demi ses épaules; le hâle 
de la mer avait bruni leur teinte d'ivoire; et, comme tout 
était prétexte à conjectures dans le mystère de l'inconnue, 
ce dédain des précautions de la coquetterie contre les ar- 
deurs du soleil annonçaient que l'étrangère venait sans 
doute de traverser une de ces aventures émouvantes qui 
enlèvent à la femme l'idée môme de défendre son teint et sa 
beauté. 

L'expression calme de sa figure démentait cet indice, 
peut-être trop subtil dans son interprétation, et le comte 
de Clavières, en examinant avec toutes les précautions de 
la pohtesse les hgnes de ce visage charmant pour y décou- 
vrir un autre indice et fortifier sa conjecture, ne pouvait 
saisir au vol la trace du plus léger nuage. La sérénité de la 
pensée se révélait dans la pureté du front, le rayon lim- 
pide du regard, la fraîcheur savoureuse du teint. « Décidé- 
ment, pensait alors le comte, cette femme ne souffre pas; 
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elle n'a traversé aucune catastrophe récente* c'est une 
aventurière ou une créole Ijlasée qui cherche des émo- 
tions. )> 

A peine ce jugement admis, le comte le cassait, en rou- 
gissant de sa calomnie mentale. Une aurore de pudeur et 
de bonté semblait couronner Tinconnue et la défendre 
contre des soupçons téméraires si prompts. Le mystère 
subsistait donc dans ses premières ténèbres. Pas un coin 
du voile ne se levait. 

Toutes les fois que le jeune comte Raymond, par une 
adroite tactique de parole, amenait naturellement la con- 
versation sur cette cloche qui avait sonné le tocsin d'une 
naufragée, dans le silence de la dernière nuit, l'inconnue, 
avec l'adresse de son interlocuteur, brisait le fil de l'entre- 
tien et s'évadait avec bonheur par la fausse porte d'un 
épisode improvisé. Restait une dernière ressource, le comte 
ne la négligea pas. Il venait de montrer à Finconnue, avec 
Torgueil d'un propriétaire européen, toutes les attenances 
qX dépendances de l'immeuble colonial, le jardin, la ferme, 
la laiterie, l'élable, le verger, et Paul avait accompagné de 
ses commentaires cette nomenclature de procureur; nos 
trois personnages étaient descendus au bord de la mer, non 
par la ligne droite, mais par des méandres d'allées qui sem- 
blaient mettre la subite apparition du débarcadère sur le 
conte du hasard de la promenade. 

— Maintenant, dit le comte Raymond avec une légèreté 
dépourvue en apparence d'intention, maintenant, madame, 
vous connaissez le grand commun de notre colonie. Cette 
palissade de bois qui nous fait clôture est une simple pré- 
caution de nuit contre les bétes fauves ou non fauves. 
Elle ne serait d'aucun secours contre une attaque de pira- 
tes ; ce n'est pas un rempart. 

— Et que feriez-vous si vous étiez sérieusement attaqués 
par des forbans? demanda la jeune femme en cueillant avec 
insouciance une fleur d'hibiscus. 

— Ohl madame, le cas est prévu. Nous avons devant la 
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. terrasse cette forêt profonde qui est pour nous un asile im- 
pénétrale. Nous laisserions les pirates ravager nos meubles, 
si cela les amusait. Des pirates sont des oiseaux de mer qui 
se posent un ioslant et s'envolent tout de suite. Notre exil 
dans les bois voisins ne serait pas long. 

— Ensuite, ajouta Paul, si nous étions les plus forts, 
nous pillerions les pirates ; ce serait bonne prise ; ils ne 
Tauraient pas volé. 

— Voilà une vue superbe, madame, dit Raymond en dé- 
crivant avec son doigt un demi-cercle dans l'air. Mainte- 
nant, la mer est tranquille ; mais il faut la voir un jour de 
tempête! C'est magniQque! on croirait voir dix mille cata- 
ractes de Niagara tombant des nues sur nos rochers avec 
leur neige d'écume... Au reste, je suppose que vous avez 
vu des tempêtes; on n'habite pas l'Inde sans voir ces beaux 
spectacles de la nature maritime. 

— Si, la nuit dernière, ajouta Paul, madame avait eu de 
ces mauvais temps comme nous en voyons quelquefois, elle 
n'aurait jamais pu aborder ici. 

Paul se promettait une bonne réussite de cette réflexion 
adroite; le comte Raymond la reprit en sous-œuvre et la 
développa; mais la jeune femme n'eut pas l'air d'entendre; 
elle fixait en auvent, avec sa main gauche, le large bord de 
son chapeau de paille de Manille, et paraissait prendre un 
vif plaisir à contempler les petites vagues de saphir et d'ar- 
gent qui venaient de la haute mer, et jouaient follement 
sur le rivage avec les grandes fleurs de velours rouge et 
vert que la flore marine prodigue dans ses bas-fonds des 
côtes de Samarang. 

Le son d'une cloche se fit entendre du côté de la cabane, 
et Raymond dit en riant : 

— Voilà une cloche toujours entendue avec plaisir : c'est 
notre servante A^laé, une Grâce noire, qui sonne notre pre- 
mier repas du matin, un repas bien frugal, mais, tel qu'il 
est, madame, nous vous l'offrons de grand cœur. 

— Je l'accepte de grand cœur aussi, dit la jeune femme 
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en tournant légèrement sur ses pieds pour reprendre le bras 
du comte. 

-- Nous menons ici, dit Raymond, une vie fort mono- 
tone, mais elle a ses agréments. 

-- La vie a des agréments partout... dit-elle. 

— Pas toujours, reprit le comte; j'ai vu, moi, en France, 
des choses si horribles que la vie m*a paru peu agréable 
dans mon pays ; et maintenant, je puis tout voir, tout su- 
bir, jamais je ne rencontrerai rien de plus affreux chez les 
pirates de Timor, de Malaca et de Bornéo. J'ai couru devant 
moi tant que j'ai trouvé une ile sous mes pieds. Me voici 
au bout du monde ; la Chine est vis-à-vis. J'ai vu Robes- 
pierre, Marat, Fouquier-Tinville, et tous leurs collabora- 
teurs de guillotine ; j'ai besoin de voir les pirates de Bornéo 
et les sauvages de Kahmaïa pour ne pas rougir d'être 
homme. J'ai vu tomber sous le couteau, au nom de la li- 
berté, des têtes de vieillards, d'enfants, de femmes, déjeunes 
filles; je ne redoute plus de voir des cannibales tuer leurs 
prisonniers pour les manger. Monstres pour monstres, puis- 
qu'il faut en subir, j'aime mieux avoir pour voisins les 
cannibales : je suis tranquille s'ils n'ont pas faim. Voilà, 
madame, pourquoi je suis venu ici demander un asile à ces 
colons, en mettant dans la caisse commune le peu d'or 
que l'émigration m'a laissé... Et vous, madame, pardonnez 
mon indiscrétion, ôtes-vous venue aussi chercher un re- 
fuge parmi les sauvages contre la liberté? 

La lorme de cette sortie était vive, mais le ton en était 
modéré. Le jeune gentilhonune, poussé à bout par le si- 
lence obstiné de l'inconnue, tentait un suprême effort, 
abandonnant les subterfuges des détours, et attaquait enfin 
l'énigme en face et directement. 

Paul fit deux pas en arrière, et exécuta pour lui une 
pantomime provençale qui signifiait : Il faudra bien qu'elle 
réponde maintenant. 

La jeune femme, arrivée sons les berceaux des grands 
arbres, se débarrassa de son lourd chapeau de paille, et in- 
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cliuant sa tête vers Raymond, elle lui donna un de ces sou- 
rires et un de ces regards à la Gircé qui éteignent l'énergie 
de rhomme, et elle lui dit : 

— Les loisirs sont longs dans cette solitude, et on a le 
temps de se raconter bien des histoires, aux heures de 
l'ennui... Tenez, cher monsieur, voici un coin de votre 
royaume que je trouve adorable, et j'y viendrai souvent à 
midi. C'est un abrégé en miniature de toutes les choses 
que j'aime : il y a une jolie source d'eau vive, des touffes 
de grands myrtes et de genêts, un gazon de velours, le 
printemps éternel, des iris, des fleurs de nénufar, et les 
plus beaux.de tous les rosiers, ceux qui craignent la pluie 
et n'aiment que l'ombre; ils produisent en toutes sai- 
sons des roses d'un blanc magnolia, légèrement carné au 
milieu. 

— Madame, dit Paul, demain vous trouverez ici un siège 
de repos en baguettes de naucléas. 

— Merci! dit la jeune femme en serrant la main de Paul. 

— Je vois, madame... madame... 

Le comte Raymond s'arrêta sur ce mot avec affectation, 
comme s'il eût cherché le titre ou le nom qu'il devait ajou- 
ter à madame. 

L'étrangère sourit et dit : 

— Appelez-moi comtesse, puisqu'il vous faut un nom. 
Le comte s'inclina pour remercier et poursuivit : 

— Je vois, madame la comtesse, que vous avez fait des 
études en botanique. . . 

— Moi! monsieur, je n'ai jamais eu le temps de faire des 
études. Je connais cette espèce de rosiers, voilà tout. 

En causant ainsi ils arrivaient sur la terrasse, où les at- 
tendaient Yaiidrusen, Vilpran et Torrijos, inondés des sueurs 
du travail. La comtesse leur distribua gracieusement à tous 
de bonnes paroles de reconnaissance, et elle entra dans la 
salle commune, où elle fut accueillie par des battements 
d'ailes et des gammes d'or. 

La servante noire Aglaé se tenait debout devant la table 
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pour recevoir sa maîtresse iaconnue et ne servir qu'elle 
pendant le repas. 

Les trois colons travailleurs paraissaient très-soucieux, 
et leur attitude sombre n'échappa point à Raymond, qui les 
interrogea du regard sur le seuil de la porte. Vandrusen 
fît le signe qui veut dire : Ce n'est pas le moment de 
parler... 

— Oh ! moi ! dit Paul à voix basse, je n'ai plus la patience 
de vivre avec des énigmes. Il est toujours le moment de 
parler... 

— Entrez, vous autres... Venez, Vandrusen, là, un peu 
à l'écart; tout de suite, je veux savoir ce que vous savez. 

Et Paul, quittant son indolence habituelle, prit vivement 
la main de Vandrusen et l'entraîna. 

— Je soupçonne déjà quelque chose, dit Paul avec une 
parole précipitée, il y a quelque chose dé noir du côté de nos 
voisins les petits Naraaquois. 

— Tout juste! dit Vandrusen. 

— Oh ! dit Paul en agitant ses poings vers le nord et en 
contenant un çri de rage, ces hommes-là sont des tigres 
noirs! ils veulent la guerre : ils l'auront. 

— Écoutez, Paul, dit Vandrusen en s'efforçant de calmer 
le jeune homme, écoutez; ce matin, les deux plus intrai- 
tables, le mulâtre Strimm et le pirate en retraite Gotchak, 
sont venus au marécage, et ils nous ont dit que nous n'a- 
vions pas le droit de semer du riz dans ce terrain, parce 
qu'il leur appartenait. 

— Ils en ont menti! interrompit Paul; ce terrain appar- 
tient au bon Dieu; nous sommes ses fermiers et nous ne 
rendrons nos comptes qu'à lui ! 

— Laissez-moi parler, mon cher Paul; reprit Vandru- 
sen... Je leur ai répondu, moi, que le défrichiment était 
dans notre limite; que nous travaillions depuis six se- 
maines sur ce marécage, et que, s'il y avait contestation, 
nous étions prêts à nous soumettre à l'arbitrage du grand 
prévôt de Samarang. 

•2 
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— Je les auraisr assommés comme deux buffles! dit Paul; 
voilà mon arbitrage. 

— Non, Paul, reprit le grave Hollandais; les affaires ne 
fie traitent pas ainsi. Il faut d'abord épuiser toutes les res- 
sources du bon droit, et après... 

— Voyons, interrompit Paul avec des convulsions fé- 
briles, ont-ils accepté l'arbitrage de cet imbécile de grand 
prévôt? 

— Non, 

— Tant mieux ! Enfin, ils ont fait quelque chose de bien, 
ces maudits! 

— Écoutez, Paul... Strimm, qui est le plus insolent... 

— Qu'on me le mette à cinquante pas, comme une 
cible... 

— Paul, laissez-moi finir, on nous attendra table... 

— C'est juste! ptrlez, Vandrusen... 

— Strinmi a ri aux éclats en entendant parler d'arbi- 
trage... 

— Oh 1 il a ril il ne rira pas toujours ! 

— Oui, il a ri, mon cher Paul ; en faisant résonner le 
canon de sa carabine, « il a dit : Voilà mon grand prévôt ! » 

Vandrusen arrêta Paul qui s'élançait vers la cabane et 
dit: 
— ^ Eh bien ! où allez- vous ? 

— Je vais prendre mon grand prévôt, cria Paul, je 
veux... 

— Êtes- vous fou, mon cher Paul? ils sont neuf contre 
un ; attendez ; modérez- vous. Êtes-vous seul ici? Avez- vous 
pris conseil du comte Raymond? 

A ce nom respecté, la fureur de Paul se calma, et, bais-' 
sant le front, il dit ; 

— Ehbi§a! il faut raconter l'affaire à M. le comte; je 
suis de cet avis, mais il n'est pas endurant, lui : je saie 
commentai prendra la chose. 

— Alors, nous agirons, dit Vandrusen. 

— Oui, nous agirons, Vandrusen. 
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Les deux colons rejoignirent tout de suite leurs amis daus 
la salle commune, et s'efforcèrent de montrer des visages 
calmes, pour ne pas inquiéter leur belle et jeune convive. 
Ce mystère était fort clair pour le comte Raymond. Il avait 
deviné toutes ces mauvaises nouvelles venues du chantier 
dudéfricheiùent; mais son sang-froid de gentilhomme lui 
était venu en aide pour dissimuler une émotion alarmante 
aux yeux de la comtesse ; il racontait avec une gaieté na- 
turelle l'histoire de deux perruches, l'une verte, de l'île 
Bourbon, l'autre, multicolore, duTinnevely, qui, s'étant 
rencontrées dans deux cages voisines, passèrent quinze 
grands jours à se contempler, immobiles toutes deux, en 
ayant l'air de cherchertà deviner pourquoi les perruches 
n'étaient pas de la môme couleur. Cette histoire, longue- 
ment racontée, avec des détails minutieu;^, causait un plai- 
sir infini à la jeune femme, et éloignait d'elle toute idée de 
péril sérieux. En racontant ce chapitre d'histoire naturelle, 
oublié par les naturalistes, le comte Raymond faisait des 
plans de défense contre ses formidables voisins, et, pour la 
première fois, malgré son courage, il ressentait au fond du 
cœur une poignante émotion, en songeant que cette calme 
demeure, ouverte comme un asile sûr à une jeune femme, 
allait devenir peut-être le lendemain une arène de sang et . 
de destruction. 



III 



Au milieu du jour, quand le soleil, arrivé au vrai zéQitb, 
incendiait toutes les terres qui n'avaient pas l'abrî ils 
grandes ombres, notre jeune comtesse (laissons-lui ce ttee 
qu'elle s'est donné) dirigea sa promenade vers la source'te 
Rosiers d'ivoire, où jamais un rayon du ciel n'a pénétré 
depuis le premier âge de la création. 

Les cinq colons suivirent quelque temps des yeux cette 
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forme radieuse qui semblait éclairer l'ombre de l'allée, et, 
quand elle disparut, ils se réunirent pour délibérer sur la 
grave question du moment. Les opinions exaltées se produi- 
sirent d'abord, et Paul surtout se prononça résolument 
pour une attaque immédiate. 

— Nous sommes cinq et ils sont neuf, dit-il; une attaque 
hardie nous fait gagner ce que nous perdons du côté du 
nombre. Au contraire, si nous sommes attaqués par eux à 
l'improviste, nous sommes perdus. Dans un autre moment, 
hier encore, je n'aurais pas tenu ce langage; mais aujour- 
d'hui, c'est différent. Une femme est venue se placer sous 
notre protection ; d'où vient cette femme? quel est son nom ? 
quel est son but? Je m'inquiète peu de le savoir; c'est une 
femme. Les sauvages défendent la gazelle qui vient se réfu- 
gier dans leurs cases, quand elle est poursuivie par une 
bête fauve. Pour mieux défendre notre protégée, il faut at- 
taquer nos ennemis et mettre la fumée du combat bien 
loin de notre toit. La justice d'ailleurs est toute pour nous. 
Depuis deux ans, nous supportons les avanies de ces fa- 
rouches créoles; ils ont violé cent fois le pacte de bon voi- 
sinage; ils ont pillé nos récoltes et ont mis ce vol sur le 
compte des singes, ce qui est une indigne fausseté, parce 
qu'il y avait aussi une plantation de tabac : elle a disparu 
comme le reste, et les singes ne fument pas. Nos voisins sont 
de paresseux créoles qui veulent vivre de notre travail et 
ne rien faire. Eh bien ! nous ne voulons pas être les fermiers 
de ces grands seigneurs. Les abeilles tuent les frelons. 

Vandrusen, Vilpran et Torrijos donnèrent une complète 
adhésion à Paul; le comte Raymond fît un signe de la 
Bialn, et, resté seul calme au milieu de l'agitation de ses 
amis, il leur dit : 

— Votre irritation est bien naturelle ; je la comprends. II 
est triste de penser que quatorze créatures humaines éta- 
blies dans un vaste désert, où le sol est fécond, vivent 
comme deux peuples voisins en état permanent d'hostilité, 
lorsqu'il leur serait si aisé de vivre en bon voisinage. Je 
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déplore cela comme vous, mes amis ; mais je ne m'en étonne 
point. J*ai perdu la faculté de Tétonnement. Je sors d'un 
pays civilisé par Tinstruction, les bibliothèques, les prin- 
cipes de la fraternité; on s'y égorge dans les rues, et les 
prisonniers de tout âge et de tout sexe y sont assassinés, 
chaque jour, par les juges et le bourreau. Je trouve donc 
que nos voisins les petits Namaquois sont d'honnêtes gens; 
ils sont neuf, nous ne sommes que cinq, ils nous laissent 
vivre! dans un pays civilisé nous aurions été égorgés de- 
puis longtemps. Il faut donc leur être reconnaissants du 
mal qu'ils pouvaient nous faire, et qu'ils n'ont pas fait. Le 
terrain de défrichement est un prétexte de querelle : eh 
bien I abandonnons ce terrain. Allons défricher ailleurs. Ce 
quartier de Java est très-vaste. Une civilisation merveilleuse 
a passé sur le sol-que nous foulons ; il y aura place au soleil 
pour quatorze convives de la nature, croyez-le, mes amis. 
Épuisons d'abord toutes les ressources de la conciliation ; 
mettons toute la logique du bon droit de notre côté. En- 
suite, s'il faut prendre les armes, nous les prendrons. La 
justice doublera notre force. Ce n'est pas un grand prévôt 
inconnu qui est notre juge, c'est Dieu ! 

Ces paroles, prononcées avec un calme et une grâce char- 
mante, produisirent le meilleur effet. Paul, qui tenait déjà 
sa carabine à deux mains, la déposa machinalement, et dit 
avec sa nonchalance normale : 

— Monsieur le comte doit avoir raison, puisqu'il a parlé. 
Désarmons. 

Vandrusen ajouta : 

— Nous pouvons faire un défrichement du côté de Mar- 
jaïa; ensuite, il nous reste toujours ce qu'on ne peut pas 
nous ôter, notre verger, notre jardin de légumes et notre 
basse-cour. Nous pouvons aller faire nos provisions de riz à 
Samarang; cette denrée coûte fort peu. Avec quelques pias- 
tres, nous achetons du meilleur riz benatoulipour six mois. 

— Oui, dit Paul, je suis de votre avis. Ce que nous avons 
dans le voisinage de l'enclos ou dans l'enclos nous suffit, 
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tant que nous ne serons que cinq ; mais nous sommes tous 
très-jeunes, et ce n'est pas pour vivre toujours comme des 
sauvages que nous sommes ici. Rappelons-nous notre pre- 
mier projet. Nous voulons fonder ici une colonie euro- 
péenne, comme j'en ai vu commencer une au Port-Natal, 
sur la côte d'Afrique. Tous les pays commencent par une 
cabane. Il y a mille ans, la Giotat était un mas sur la Tasse, 
Un bon terrain, un beau soleil, un port sûr appelleront tou- 
jours des colons. Aussi, je pense que nous devons rester 
fidèles à notre première idée. Oui, pour le moment, nos 
petites ressources nous suffiront à nous cinq ; mais ne re- 
nonçons pas au défrichement et à la grande colonisation. 

Cet avia reçut aussi une approbation unanime. Le comte 
Raymond serra la main de Paul et lui dit : 

— Mon cher Paul, vous avez un bon sens naturel qui cor- 
rigera toujours les défauts de votre tète. Oui, vous avez 
raison, et croyez bien que, moi aussi, je n'ai jamais oublié 
l'idée du défrichement. Notre repos sera provisoire. Atten- 
dons, dans la sagesse, l'avenir que Dieu nous fera. Lorsque 
la Providence semble abandonner un grand peuple à ses 
folies, croyez bien qu'elle veille du haut du ciel sur cinq 
pauvres créatures isolées qui ne font du mal à personne, et 
attendent, aux bords d'un écueilde l'océan Indien, des nau- 
fragés ou des voyageurs pour les accueillir selon les lois de 
la religion et de l'humanité. 

Après la délibération, les colons se levèrent, tous pleins 
d'espoir dans un avenir meilleur, car la parole et l'organe 
du comte Raymond avaient cette onction pénétrante qui 
semble appartenir aux élus de Dieu, et fait luire la sérénité 
dans les heures de ra£Qiction. 

Raymond, du haut de la terrasse, fit à ses compagnons 
un signe amical qui leur recommandait de ne pas troubler 
Pasile que s'était réservé la jeune femme pour goûter la 
fraîcheur ou se livrer au recueillement. La promesse de- 
mandée fut faite en termes muets, mais énergiques. Le 
jeune comte s'enchaînait ainsi lui-même, en s'interdisant* 
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du côté de la fontaine des Roses d'ivoire, une promenade 
bien douce. Le sentiment qu'il éprouvait pour la belle 
créole était sans doute une de ces affections qui ûe font rien 
redouter de Tavenir : une passion sérieuse pour une femme 
inconnue n'éclate pas en si peu de temps. Seulement, il y 
avait un grand charme dans des entretiens aveo elle» au 
milieu de ces bois où la grâce de la nature ne voilait pas 
suffisamment les horreurs du désert. C'était donc comme 
ressource de conversation que la jeune femme paraissait 
très-précieuse à de Glavières, gentilhomme élevé dans les 
boudoirs de Versailles, parmi tant d'élégants seigneurs, 
bien plus courtisans des femmes que des rois. 

Ainsi fixé sur les dispositions de son cœur, Raymond des-» 
cendit de la terrasse et fit quelques pas dans la direction de 
la fontaine des Roses d'ivoire ; mais, malgré lui, et comme 
à son insu, l'aimant se tournait vers le nord. Les quatre 
colons avaient disparu. 

— Probablement, pensait le comte, ils font la sieste aprôai 
une nuit blanche; — et il hasardait encore plusieurs pas 
timides vers la fontaine, en s'accusant tout bas de sa fai- 
blesse, comme un législateur qui violerait sa propre loi un 
quart d'heure après sa promulgation. L'heure, le paysage, 
la soljitude étaient aussi des conseillers perfides, et l'Eve in» 
visible de cet Éden s'offrait à l'imagination de Raymond 
avec un charme qu'aucune femme ne peut avoir au même 
degré dans une grande capitale ou à la cour d'un roi ; le 
bonheur de ce moment avait une ambition si modeste! Lui 
parler, la voir, l'entendre, pensait Raymond, là, dans cette 
ombre délicieuse qui tempère Téternel solstjce de l'équa- 
teur! au bruit de cette fontaine, dont la voix est moins 
douce que la sienne ! au murmure de cette mer qui nous 
apporte tous les parfums de Manille et de Geylan!... 

Et le comte avançait toujours, malgré lui : la solitude 
avait perdu ses terreurs ; la vie y était entrée avec une 
femme; le souffle du golfe apportait des mélodies incon- 
nues; les arbres, les fleurs, le gazon, les rochers, les col- 
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Unes, l'éclat du jour, les teintes de Tombre, tout venait de 
prendre une physionomie nouvelle. La veille, c'était en- 
core la mort ; tout venait de ressusciter. 

Un bruit de feuilles sèches fit retourner brusquement le 
comte Raymond, et une vive rougeur colora sa figure; Paul 
s'avançait dans la même direction. 

Deux hommes qui se surprennent commettant la même 
faute ont une réciprocité d'indulgence fort naturelle et sont 
disposés à s'absoudre mutuellement. 

— Je descendais à la mer pour voir si la vigie ne signale 
rien, dit Paul sur un ton noté par l'ennui. 

— Moi aussi, dit le comte ; j'allais à la découverte de quel- 
que voile. 

— Ne passons pas là... devant... vous savez, ajouta Paul, 
en désignant la voûte d'arbres de la fontaine sacrée. 

— Oh ! dit le comte, ce n'était pas mon intention, j'allais 
prendre à gauche par l'allée des mancenilliers... Vous com- 
prenez bien que je ne transgresse pas mes propres règle- 
ments. 

— Oui, oui, je comprends, dit Paul avec l'accent finement 
railleur de l'homme qui comprend trop. 

Les deux jeunes colons suivirent alors le sentier qu'ils 
ne voulaient pas suivre, et arrivèrent sur un rocher qui 
dominait le golfe et la haute mer. Il y avait une espèce de 
belvédère naturel, ombragé chaudement par des pourpiers 
gigantesques et des tamarins à chevelures flottantes. Une 
brume immense et lumineuse, voile indien tissu de rayons 
de soleil, couvrait la mer javanaise et laissait voir, as- 
sez près de la rive, des voiles d'une blancheur éblouis- 
sante, comme des ailes de cygnes tendues au souffle de 
midi. 

Pour deux soUtaires, la découverte de deux navires est 
toujours chose émouvante ; mais l'intérêt allait devenir plus 
vif dans peu d'instants. Le plus petit de ces navires avait 
mis toutes ses voiles dehors, et courait sur l'autre comme 
un épervier de mer. 
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— Je le reconnais au pavillon, dit le comte de Glavières, 
c'est Surcouf ! 

— Oui, c'est lui!... dit Paul. Et l'autre est un trois-mâts 
de la Compagnie... qui va de Manille à Batavia... Une riche 
cargaison de poivre, de gingembre , d'écaillés, de safran, 
d'indigo ! je la flaire d'ici. 

Toute parole~ cessa subitement. Une fumée d'azur s'élança 
vivement du corsaire; un coup de canon éclata, et l'écho 
en prolongea le bruit sur la côte de Samarang. Le trois- 
mâts avait des canons pour défendre son commerce ; il 
riposta vivement, et, tournant sa quille, parut vouloir ac- 
cepter le combat et renoncer à une fuite d'ailleurs impos- 
sible devant un corsaire bien plus leste que lui. Une épaisse 
fumée couvrit bientôt ce duel de mer : on entendit le com- 
bat sans le voir, Ja brise étant trop faible pour donner une 
éclaircie au tableau. 

Tout à coup, le jeune colon de la Gibtat saisit le bras de 
Raymond, et un regard passionné lui désigna le rivage au- 
dessous du rocher du belvédère. Raymond suivit la di- 
rection des yeux de Paul, et ce qu'il aperçut le fit tres- 
saillir. 

Debout sur la planche de l'embarcadère, la jeune fenlme 
regardait le môme tableau dans une immobilité de statue, 
et ne paraissait pas trop se préoccuper d'une chaleur équi- 
noxiale qui semblait sortir d'un cratère de volcan. 

— Si ce n'est pas Surcouf, dit le comte, notre belle com- 
tesse commet une grande imprudence ; on peut très-bien 
la voir du bord avec une lunette d'approche. Nous aurons 
ime descente de pirates, c'est sûr. 

— Tant mieux! nous nous battrons I dit Paul. 

— Mon cher Paul, dit Raymond, habituez-vous à être 
prudent, et vous serez complètement brave. Le courage 
sans la prudence n'est qu'une folie honorable. Si vingt pi- 
rates, armés jusqu'aux dents, débarquaient chez nous, la 
lutte serait impossible, et que deviendrait alors cette femme 
placée sous notre protection? 

2. 



; 
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— Voua avez totijours raison, monaieuir le comte, dit 
Paul; je serai pmdent. 

• — Très-bien, Paul! reprit Raymond; maintenant, il faut 
arracher notre belle protégée à sa contemplation dange- 
reuse et l'appeler auprès de nous. Quand la fumée du 
combat sera dissipée, il fora trop clair sur notre rive; du 
bord du corsaire, on verrait môme la comtesse à Foeil nu. 
En disant cela, il fit rouler par la crevasse du rocher une 
pierre qui tomba dans la mer avec un bruit glauque et sou- 
leva une gerbe d'écume; mais la comtesse ne bougea pas, 
tant ellç était absorbée par le tableau du corsaire. Une 
seconde pierre n'eut pas plus de succès. Alors Raymond, 
qui voulait ménager l'émotion d'une surprise trop vive, se 
décida, quoique malgré lui, à parler à haute voix pour at- 
tirer l'attention de la jeune femme du côté du belvédère. 
Cette fois, la comtesse tressaillit, regarda, et vit les deux 
colons dans le massif de pourpiers et de tamarins. 

— Madame, lui cria Raymond, ne vous montrez pas ainsi; 
c'est dangereux pour vous et pour nous. Suivez le lit des- 
séché de ce petit torrent, montez cette pente, et venez nous 
joindre. 

La comtesse lança un dernier regard au corsaire, fit à 
Raymond un signe de la main, et suivit d'un pied leste et 
résolu le chemin que le doigt de Raymond lui indiquait. 

L'acharnement du combat était au comble. La fumée 
couvrant môme une si vaste étendue de mer qu'on aurait 
cm voir l'engagement de deux flottes, un véritable combat 
naval. 

Paul courut au-devant de la comtesse pour l'aider à gra- 
vir la rampe ; la main rude du défricheur saisit une de ces 
petites mains dont parle Macbeth, this Utile Juind, qui 
donnent toujours une commotion électrique, et, dans ce 
moment solennel, le jeune colon s'alarma de voir que la 
main d'une femme était plus redoutable pour lui que l'ar- 
tillerie d'un vaisseau. 

Raymond, qui ne perdait jamais ses bonnes habitudes de 
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cour, et aurait conduit la galanterie de VemilleB jusqu'au 
dernier pic du cap Horn, reçut au sommet d'un roc la 
jeune étrangère, comme s'il se fût trouvé sur l'uscalier de 
Triauon. Hélas! il n'avait à lui offrir ni tabouret de du- 
chesse ni divan de sultane, mais la grâce exquise du gen- 
tilhomme tenait lieu de tout dans ce salon où il n'y avait 
rien, pas même le salon. 

La jeune femme paraissait très-éraue ; c'était fort natu- 
rel; la cause de Témotion se devinait tout de suite, devant 
le spectacle de la mer. Un sourire plein de mélancolie tra-* 
versa le plus doux et le plus charmant des visages, lorsque 
Raymond dit, en montrant du doigt les deux navires s 

-r Voilà des spectacles auxquels nous assistons quelque* 
fois ; nous aimerions mieux vous offrir Œdipe à Colonne^ 
Iphigénie en Tauride, ou Didon^ mais chacun offre ce qu'il 
peut. 

— Vous croyez donc, demanda la jeune fenmie d'un aif 
d'indilfôrence, que les hommes de ces navires pourraient 
distinguer une créature humaine debout -sur votre embar* 
cadère? 

— Je le crois très-bien, maJame, dit Raymond; 

— Et même savoir, ajouta Paul, si c'est un homine otl 
une belle femme ? 

— Ah! dit la comtesse... Et, abaissant l'aile de son cha- 
peau de paille du côtéxdu soleil, elle se mit à regarder le 
combat. 

Les deux colons attendaient une question ; mais la jeune 
femme n'avait probablement rien à demander ; elle con* 
tinua d'examiner la mer et se tut. 

Ce silence était trop irritant. Paul frappa la terre] du 
pied, croisa les bras et regarda le ciel, pantomime proven* 
cale qui signifie textuellement : Ceci commence à lii'en- 
nuyer. 

Le comte Raymond pensait probqfclement la môme pan- 
tomime, mais le galant gentilhomme la gardait prisonnière 
au fond du cœur ; il eut même recours au procédé de ceux 



) 
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qui, par luxe de complaisance, veulent instruire leurs voi- 
sins malgré eux, et, n'osant s'adresser directement à la 
jeune femme, il dit à Paul : 

— Le combat se prolonge ; voilà un marchand qui se dé- 
fend très-bien. 

— Monsieur de Glavières, dit Paul, qui devina la pensée 
du comte, j'ai navigué à bord du Solide^ capitaine Mar- 
chand; pauvre capitaine! que Dieu ait son âme! il s'est 
brûlé la cervelle à l'Ile de France, après avoir perdu toute 
la cargaison à la Dame de cœur /... Nous faisions le com- 
merce des pelleteries sur les côtes de Chine. Un jour, entre 
Formose et Luçon, par le vingtième degré, nous étions à la 
cape ; la vigie signale une voile à l'est : c'était un pirate de 
Luzano, un fin voiher, ma foi de Dieu I il filait quatorze 
nœuds, comme VÉrable de la maison Palmer de Batavia. 
Nous avions en sabords huit pièces de douze et deux pier- 
riers à l'avant. Vingt-deux hommes d'équipage, et le frère 
du capitaine; mais ce frère ne comptait pas, c'était un sa- 
vant... Bref, pour couper court, le damné pirate nous ac- 
costa par l'arrière, au vol, comme un gabian; tous nos 
matelots étaient provençaux ei chasseurs de grives, de 
père en fils : ils firent feu de leurs carabines tous à la fois. 
Les pirates étaient plus gros que des grives; il en tomba 
sur le pont dix-huit, roides comme des palans. Figurez- 
vous la débâcle? Tout fut fini avant le commencement : 
l'abordage tomba dans l'eau, personne ne demanda son 
reste. Le frère du capitaine, qui s'était retiré à fond de cale 
pour pointer la carte, remonta sur la dunette et dit: 

— Nous leur avons donné une bonne leçon ! 

Ce récit, que Paul avait détaillé pittoresquement dans un 
but facile à deviner, ne fut pas honoré d'un seul sourire de 
la comtesse; elle conserva obstinément sa position. Paul eut 
encore recours à la pantomime, et dit au comte: 

— Eh bien I la voyez-vous? comme elle s'intéresse à ce 
que nous disons!... Oh! c'est irritant au suprême degré ! 

— Le capitaine Marchand s'en est tiré avec bonheur, dit 
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Raymond en secouant la tête pour répondre à la panto- 
mime. On ne se délivre pas toujours aussi aisément des 
griffes de ces démons de la mer indienne. Mais ici, dans ce 
que nous voyons c'est autre chose. Le corsaire se bat 
mieux qu'un forban, et je plains le trois-mâts, quoiqu'il 
m'ait Tair de se défendre très-bien... Aussi, je suis tenté de 
croire que ce n'est pas Surcouf qui est là devant nous. 

Un mouvement sans doute involontaire agita la jeune 
femme; elle ouvrit les deux doigts qui retenaient Taile du 
chapeau de Manille et se retourna vivement du côté de 
Raymond. En toute autre occasion, ce mouvement n'aurait 
pas été remarqué ; mais, après un si long silence et une 
immobilité si soutenue, le moindre geste devenait signifi- 
catif: aussi, Raymond ne le laissa pas échapper sans avoir 
Tair, toutefois, d'y attacher une importance sérieuse. 

— Voilà un nom, madame, dit-il d'un ton naturel, un 
nom déjà célébré, et que vous connaissez comme tout le 
monde indien... le nom de Surcouf? 

— Ah I oui!... dit la jeune femme comme en cherchant 
un souvenir confus. Oui, M. Surcouf... un marin français... 
l'ai entendu parler de lui... Il me semble... oui, c'est bien 
ce nom-là... Eh! vous croyez, monsieur le comte, que ce 
n'est pas Surcouf?... 

— Qui se bat devant nous, madame?... oui, c'est une sim- 
ple conjecture que je fais... 

, — Au reste, poursuivit la jeune femme en souriant, cela 
m'est fort égal... Surcouf ou un autre... je trouve ce spec- 
tacle fort amusant... Et pourquoi, monsieur le comte, sup- 
posez-vous que ce n'est pas Surcouf? 

— Madame, parce qu'avec Surcouf un combat n'est ja- 
mais si long. 

— Oh ! monsieur le comte, dit la jeune femme d'un ton 
de gaieté fort naturelle, M. Surcouf peut trouver son égal 
sur la mer, et alors... On ne rencontre pas toujours des 

.marchands de bonne volonté qui se laissent prendre au 
premier coup de canon. 
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— Pardon, madame, reprit le comte; j'allais vous déve- 
lopper ma pensée lorsque vous m'avez fait Thonneur de 
m'iuterrompre... Je connais les habitudes d'attaque du brave 
Surcouf. Il n'a jamais procédé ainsi. Surcouf vole à toutes 
voiles sur un navire sans tirer un coup de canon ; tous ses 
hommes sont couchés à plat ventre sur le pont, sabre d'a- 
bordage et pistoletsaux poings. Le corsaire essuie le feu du 
navire; il l'accoste; on aborde avec furie par les sal)ords, 
on tue tout ce qui se défend ; on fait prisonnier le reste ; on 
ferme les écoutilles, et c'est fini!... Voilà, madame, ce qui 
me donne quelque droit de supposer que nous n'assistons 
pas en ce moment à un nouvel exploit de Surcouf. 

La jeune femme écouta Raymond avec un intérêt de com- 
plaisance, et se balançant avec beaucoup de grâce sur la 
pointe de son pied droit, elle dit d'un ton de négligence bien 
jouée: 

— Et, si ce n'est pas M. Surcouf, avez-vous reconnu au 
payillon un autre corsaire? 

— Madame, s'il me reste un léger doute, c'est à cause du 
pavillon. J'ai cru distinguer à misaine le pavillon français... 
Et vous, madame? 

— Moi, interrompit la comtesse en riant, je n'entends 
rien aux pavillons. En mep, et de loin, ils se ressemblent 
tous... Au reste, je n'ai pu rien voir, j'étais assise près de 
la source à côté de mes chères fleurs. J'ai cru entendre le 
canon et je suis descendue ici par curiosité indifférente... 
Mais on ne voyait déjà plus rien, excepté la fumée bleue et 
beaucoup de soleil. 

— Ah! dit Paul, la chose se décide ! le canon se tait; j'en- 
tends les coups de fusil. 

Les regards des trois personnages se portèrent soudai- • 
nement vers le même point. De larges lambeaux de fumée 
se détachaient du lieu du combat, glissaient sur la mer 
comme des nuages, s'évaporaient dans l'atmosphère lumi- 
neuse. Le rideau qui couvrait la scène, disparut bientôt et 
laissa voir les deux navires l'un à l'autre accrochés. 
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— Bonne prise ! dit Paul. 

— Ah! voilà quim*étonne bien! dit Raymond, le pavillon 
du corsaire est français; je l'avais bien vu, mais ce n'est 
pas Surcouf . 

— 11 estgalipotè comme un Américain, dit Paul, et Vaxyiso 
de Surcouf est tout noir. 

— C'est juste! remarqua le comte. 

La comtesse se tourna vers ses deux compagnons et leur 
dit d'une voix émue : 

— Il n'y a plus rien à voir, tout est fini*,... la chaleur est 
excessive, ne trouvez-vous pas, messieurs? 

Elle était pâle et une sueur ardente coulait sur son front, 
Le jeune comte lui offrit le bras pour Faider à descendre, 
et lui dit: 

— Vous allez retrouver Tombre et la fraîcheur sous les 
voûtes d'arbres de la fontaine. La nature de Java est 
comme une femme charmante qui met le baume à côté de 
la douleur. 

, Paul grimpa lestement sur un latanier de l'île Bourbon, 
coupa un magnifique éventail de palmes et, l'offrant à l'é- 
trangère : 

— Le soleil est galant aussi, dit-il ; avec sa chaleur, il 
fait pousser l'arbre des éventails. Je défie le plus habile ou- 
vrier chinois d'Hog-Lane d'en faire un comme celui-ci. 

La comtesse accepta en souriant et redevint subitement 
sérieuse. Décidément, une pensée toute nouvelle agitait son 
esprit, car on ne pouvait admettre qu'elle venait de prendre 
ce caractère sombre après avoir assisté au combat de deux 
navires inconnus. Cette tristesse mystérieuse dura tout le 
jour. 

En quittant la jeune créole devant les massifs de la fon- 
taine, Paul saisit le bras du comte, et, l'entraînant à l'écart, 
il lui dit : 

— Monsieur de Claviôres, avez-vous compris quelque 
chose à cette nouvelle énigme, vous? 

— Moi... répondit le comte un peu déconcerté... mais... 
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non... je n'ai pas essayé de comprendre... Ce que nous ve- 
nons de voir est fort triste... des fous, dans un si beau 
pays, sur une mer splendide^ qui se tirent des coups de 
canon !. . . Si je n'avais pas vu 93, je m'attristerais beaucoup 
moins aussi près de cette scène de mort. 

— Vous dites bien toute votre pensée, monsieur le 
comte?... 

— Oui, mon cher Paul... toute... Je n'm rien à vous ca- 
cher. 

— Moi, répondit Paul avec vivacité, moi, je suis du pays 
de la franchise, je suis de la Giotat. Si je voulais prendre la 
peine d'être fin, je le serais comme le duc de Roquelaure; 
mais j'aime mieux être franc. J'aime cette femme... Oh! ne 
me regardez pas ainsi, monsieur le comte... Oui, je ne la 
connais que depuis hier; le temps n'y fait rien... Voilà un 
astrapxa que j'ai planté l'autre jour ; il a déjà des feuil- 
les!... Tout pousse vite en ce pays. J'aime cette femme 
comme si je la connaissais depuis dix ans... Eh bien, vous 
voyez un homme au désespoir... Cette fenune... je donne 
ma main droite à couper, si je me trompe... cette femme 
n'est pas plus comtesse que moi... C'est... vous ne devi- 
nez pas? 

— Non... non, Paul, dit le comte d'une voix altérée et 
avec un sourire plein de mélancoKe. 

— Eh bien, je vais vous le dire : cette femme est la femme 
ou la maltresse de Surcouf . 

Le comte de Clavières baissa la tète, joignit ses mains, 
laissa tomber ses bras, et ayant réfléchi quelques instants, 
il dit : 

— Oui, c'est probable... Il y a d'excellentes raisons à 
donner pour soutenir cette conjecture... En effet, lorsqu'on 
se rappelle tous les incidents... 

— Croyez-le bien, interrompit Paul, j'ai deviné. 

— Mais après, voyons, mon cher Paul, quel parti pouvez- 
vous tirer de cette découverte? 

— Aucun, monsieur le comte, ou, pour mieux dire, oui, 
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j'ai uu parti... Je rappellerai en face madame Surcouf, et, 
si elle accepte ce titre, je yais là-bas, dans la yallée de la 
Mort, je me couche sous le boon-upas, j'y fais mon dernier 
sommeil. 

— Paul, mon ami, dit le comte avec affection, vous ne 
ferez rien contre les saintes lois de Thospitalité; vous ne lui 
donnerez pas un nom qui peut-être n*est pas le sien;, et 
vous, ne priverez pas, par un suicide impie, notre petite 
société de son plus jeune et de son plus brave défenseur. 

Paul, toujours dompté par cette douce parole du comte, 
baissa encore la tête et serra les mains du comte de Cla- 
vières pour lui prouver sa soumission. 

Raymond essuya furtivement deux larmes et mit sur son 
visage la sérénité absente de son cœur. 



IV 



Les premiers défricheurs, les premiers conquérants d'ime 
terre sauvage, ont à soutenir des luttes de tous les jours 
contre les résistances combinées de la nature, des hommes 
fauves et des animaux; heureusement, l'histoire nous 
prouve que les colonisations triomphent presque toujours 
de ces premiers obstacles; et c'est une chose vraiment 
consolante ; car, à ne voir que les origines, il semblerait 
que Dieu n'approuve pas le travail des pionniers et des 
défricheurs, et qu'il veut nous obliger à rester fidèles à 
nos terres natales et tranquilles à Tombre de nos clochers 
baptismaux. 

Le lendemain du jour qui avait vu la victoire du cor- 
saire, la petite colonie eut à subir une de ces agressions 
sauvages, assez communes, d'ailleurs, dans les nouvelles 
plantations des îles'de la Sonde et de Bornéo. 

C'était un peu avant le lever du soleil; les teintes splen- 
dides, versées toute la nuit sur les bois par les constella- 
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tions du ciel indien, formaient un petit jour crépusculaire 
qui laissait voir une sauvage émigration sar la chaussée 
antique de Samarang. 

Deux forêts vierges, impénétrables à Thomme et au so- 
leil, étaient alors divisées par la grande route qui mène à 
Batavia, route solide, œuvre d'une civilisation admirable 
dont Thistoire ne parle pas. Une armée de singes, nom- 
breuse comme une émigration de Cimbres quadrumanes, 
traversaient silencieusement ce grand chemin, et passait 
'• d'une forêt dans Tautre. Un vieillard marchait en tête, 

comme TAttila ou le Xercès de cette race de maîtres rava- 
geurs. 
r Ce chef, grand et fort, quoique miné par l'âge, avait un 

iy air farouche et soucieux. Il paraissait coHuaitre la carte 

'1 du pays et njhésitait jamais sur le clioix du terrain. Les 

r! singes suivaient avec confiance leur vénérable guide, 

comme des soldats étourdis et insoucieux qui ne s'in- 
q]iiètent de rien quand ils ont livré leurs destinées à l'in- 
' telligence d'un chef éprouvé. Les sauvages émigrants dé- 
filaient par familles, les mères portant leurs petits à la 
mameUe, ou conduisant les adolescents par la main; les 
pères armés d'un bâton, veillant sur le ménage nomade, 
avec des yeux attendris; les célibataires, railleurs, gam- 
badaient à travers les familles austères, et cherchaient de 
bonnes fortunes en compagnie de veufs dissolus, au grand 
scandale des vieillards. 

Quelle cause sociale poussait ainsi tout ce peuple de l'ouest 
à Test, et lui faisait déserter le domaine de ses pères? C'est 
le secret de la nature primitive, vierge toujours muette 
devant les hommes curieux. Le chef de l'expédition s'arrê- 
tait quelquefois, et toute l'armée faisait halle ; les pères par- 
laient bas et donnaient de sages conseils ; les orphelins se 
groupaient au pied d'un arbre, dans une attitude de com- 
misération; les vieillards prenaient un peu de repos; les 
jeunes gens grimpaient aux cimes des arbres, pour faire 
de la gymnastique. Mais le plus rigoureux silence régnait 
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partout; les rixes, les cris aigus, les grimaces bruyau tes, 
les éclats de rire, les craquements de mâchoires, étaient 
interdits. Tout le monde obéissait à la suprême et salutaire 
loi, et si, par hasard, un jeune novateur osait faire enten- 
dre une note en sourdine dans le simple but de faire un 
acte amusant d'opposition systématique, aussitôt de graves 
vieillards lui exprimaient, dans une pantomime persuasive, 
la désapprobation d'une faute qui pouvait compromettre 
tant de familles errantes, et le jeune factieux prenait une 
pose de repentir et allait solliciter une place modeste parmi 
les sages de la tribu. 

Cependant le Xercès quadrumane de Texpédition con- 
sultait les étoiles par une éclaircie de verdure, examinait 
les carrefours «du bois, prêtant Voreille aux murmures 
lointains de la mer, et, jetant un regard paternel sur son 
peuple, il se remettait en marche pour la première hôtelle- 
rie du matin. 

Le soleil allait sortir de TOcéan, comme une île de feu, 
et illuminer Tlnde, sans la transition du crépuscule, lorsque 
Tavant-garde des singes arriva devant la cabane fondée 
par \andrusen. Les cinq colons dormaient du doux som- 
meil des heures matinales, et leur jeune et belle compagne 
de solitude, après' une nuit que l'agitation du jour avait 
brûlée d'insomnie, venait enfin (le fermer les yeux sur un 
chevet misérable et indigne de sa beauté. 

Le chef quadrumane s'assit sur la branche saillante d'un 
magnolia, et fit, d'un coup d'oeil, l'inventaire des richesses 
agrestes de la plantation. Le jardin abondait en légumes de 
toutes sortes ; c'était comme une table servie, à couverts 
illimités. Le chef trouva le festin et le lieu opportuns, et 
décréta la loi agraire par un signal. 

Les yeux de tout un peuple sauvage, de grands yeux, lui- 
sant comme des étoiles tombées dans les feuilles du bois, 
attendaient ce signal; les Vandales quadrumanes se préci- 
pitèrent sur le jardin comme une trombe vivante de dévas- 
tation. Au même instant, le soleil se leva, et son premier 
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rayon éclaira un jardin nu comme un roc pelé; tous les 
convives avaient déjà disparu. Une fenêtre s'ouvrait, et un 
mâle visage, couronné de cheveux noirs ondes, se montra 
au soleil levant, comme à un ami attendu. C'était le jeune 
colon Paul. 

Il franchit le seuil de sa fenêtre hasse, et, marchant avec 
précaution, il vint appuyer son oreille contre la persienne 
sacrée de la chambre de réserve. Puis, honteux de cette 
indiscrétion comme d'un sacrilège, il descendit à la mer. 

La mer était bleue et calme, joyeuse de la première ca- 
resse du soleil ; elle ne se souvenait plus du combat de la 
veille : rien ne laisse de trace sur la mer, dit Salomon. 

Paul savoura comme un remède ce bain de saï)hir, de 
parfums et de lumière que la nature maritime offre avec 
une étemelle générosité à tous ses enfants, et, fortifié par 
cette vie en élixir qui flotte à l'écume des vagues, il s'habilla 
et reprit le chemin de la cabane des colons. 

En passant devant le jardin, il lui donna son regard ac- 
coutumé de propriétaire et poussa un cri sourd qui semblait 
sortir du cratère d'un lion, et non d'une poitrine humaine. 
A la vue de cette dévastation sauvage dont il crut devmer 
infailUblement les auteurs , le jeune homme fit taire les 
conseils de la prudence et réveilla ses'amis avec le ton- 
nerre de ses imprécations. 

— Oh ! s'écria-t-il d'une voix stridente comme la lame 
de bronze qui déchire une pointe d'acier, — oh ! cette fois, 
on ne m'arrêtera plus! j'irai seul, comme la vengeance de 
Dieu, si les autres s'acharnent à garder une paix stupide 
et lâche! J'irai seul! j'aurai assez d'armes pour les exter-r 
miner tous. Ils verront tomber le tonnerre sans voir la 
main du vengeur! Oh! oui, ce soir, le soleil se couchera 
sur le sang ! 

Et Paul, frissonnant de rage, l'œil en feu, la chevelure 
hérissée, entra dans la chambre commune, où arrivaient 
au même instant les quatre colons, tous armés et croyant 
à une attaque de bandits. 



LES DAMNÉS DE L'INDE 45 

— Venez voir I venez ! leur dit-il, venez voir leur ouvrage 
de cette nuit! et quand vous aurez vu, envoyez-leur des 
couronnes et des bénédictions!... moi, je vais les brûler 
vifs comme des scarabées dans un four!... Ne m'arrêtez 
pas! 

Les colons sortirent et levèrent les yeux et les mains vers 
le ciel en voyant le désastre du jardin. Paul avait déjà sus- 
pendu deux paires de pistolets à sa ceinture et mis en ban- 
doulière soQ fusil à deux coups. 

— Eh bien ! monsieur le comte, dit Paul d'un air triom- 
phant, qu'en dites- vous? faut-il pardonner encore? faut-il 
oublier? 

La consternation était sur tous les visages. 

— Non, cette fois le pardon serait une faiblesse dange- 
reuse, dit Raymond avec aon sang-froid de gentilhomme, 
mais il ne faut pas éépenser entre nous cette colère qui 
affaiblit avant Theure de l'action. Ainsi, Paul, calmez-vous, 
pour garder la sûreté ôM coup d'oeil. Nous allons tous par- 
tir. Chemin faisant, je vous instruirai de mon plan d'atta- 
que; il est résolu depuis longtemps. Nous sommes cinq 
contre neuf, le bon droit est avec nous. Nous sommes donc 
les plus forts... Je vais donner mes ordres à Âglaé, et mes 
instructions aussi ; elle dira que nous sommes en chasse et 
notre protégée ne saura rien. 

Aussitôt le petit arsenal de la colonie fut envahi ; on se 
munit de toutes les armes; le comte Raymond ceignit même 
une antique épée javanaise, toute couverte de rouille, et 
dont la garde était formée par les contorsions inextricables 
de trois couleuvres de fer. 

Le comte fit le signe de la croix ; les quatre colons l'imi- 
tèrent, et ils partirent d'un pas résolu. 

Ce qui les arséta brusquement n'était pas attendu. 

Debout à la lisière du bois, superbe et immobile comme 
l'antique déesse protectrice de Java, la comtesse inconnue 
leur fit signe de ne pas avancer, et leur ordonna d'une voix 
douce de déposer leurs armes. 
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— J'ai tout entendu, leur dit-elle; le premier cri de ce 
jeune homme m'a réveillée en sursaut, et j'en bénis Dieu! 
il n'y aura point de guerre; il n'y aura paint de sang versé. 
Je le veuxl 

La jeune femme dictait cet ordre de reine absolue en ar- 
rondissant un bras nu qui dissimulait l'angle du coude par 
deux fossettes taillées dans l'ivoire, où le regard s'éteignait 
de langueur. 

Les cinq colons formèrent un faisceau de leurs armes et 
attendirent; ils étaient tous si heureux d'obéir à cette voix, 
à ce regard, à ce bras divin, qu'ils avaient déjà oublié leur 
colère et leur légitime projet d'invasion. 

En ce moment, tous les oiseaux, pictas volucres^ tous ces 
harmonieux artistes des forêts de l'Inde, entonnèrent un 
concert ravissant, sous les larggs feuilles qui ombrageaient 
rÈveduJava. «r ^ 

Elle s'avança, leur tendit les mains à tous, leur prodigua 
les plus gracieux sourires, les couba sous le charme d'une 
fascination mystérieuse, et prenant les notes les plus suaves 
distillées par un clavier de fines perles et de corail, elle 
leur dit: 

— C'est bien! c'est bien! mes chers compagnons; votre 
soumission me comble de joie. Les plus braves ne sont ja- 
mais humiliés en obéissant à une femme dans un désert, 
car ils obéissent à la servante de Dieu. Oui, votre colère a 
été juste; oui vous avez cédé à un légitime mouvement de 
vengeance; mais une guerre n'arrange rien; après la ven- 
geance du jardin dévasté arrive la vengeance du sang ré- 
pandu. Une paix après la bataille n'est qu'un repos trom- 
peur et une préparation à une autre guerre. Le jardin se 
replante; l'homme tué ne se relève plus... Maintenant écou- 
tez-moi bien, mes chers compagnons... Vous m'avez donné 
une hospitalité généreuse; vous avez veillé sur moi; vous 
avez respecté mon mystère, vous avez subi mon silence, 
et, à mon tour, je ferai pour vous une chose facile... Oui 
je jure, par la sainteté de cette adorable nature qui nous 
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environne, cpie je vous réconcilierai avec vos terribles voi- 
sins ; je jure de vous en faire des amis avant le coucher de 
ce soleil. 

Un frémissement, formé de toutes les émotions du cœur, 
répondit à la jeune femme. Des pleurs baignèrent tous les 
visages ; Paul tomba sur ses genoux et baisa le gazon qu'im 
pied divin avait foulé. 

— Voici mon plan, ajouta-t-elle. J'irai seule chez vos 
voisins ; seule, entendez-vous ; sans escorte. Soyqz bien 
tranquilles, rien ne m'adviendra. Ma main a joué* avec la 
crinière des lions : dès Tenfance, mon âme s'est faite au 
péril. J'ai vu de près les batailles de Mysore, et l'habitude a 
mis un peli de votre courage viril dans mon cœur. Deux de 
vous m'accompagneront pour m'indiquer la route et atten* 
dront mon retour dans les bois, à une certaine distance de 
de l'habitation de vos ennemis. Ceci est chose arrêtée. 
Toute objection serait inutue. Il faut que je marche à mon 
destin. Dieu et ses ang^ me garderont comme ils m'ont 
toujours gardée jusqu'à, ce moment. 

. Le comte Raymond' e^ Paul allaient s'offrir tout naturel- 
lement pour accompagner l'étrangère, mais elle devina leur 
intention et dit en riant : 

— Je choisis les plus calmes pour mon expédition, c'est 
mon droit. 

Et elle désigna Yandrusen et Torrijos, 

Les deux colons élus firent tout de suite leurs provisions 
de promenade, prirent un fusU de chasse, serrèrent les 
mains de leurs amis, et se tinrent prêt à marcher au pre- 
mier mot. 

La jeune femme, habillée depuis son lever pour ce petit 
voyage qu'elle avait prévu, se coiffa de son chapeau de Ma- 
nille, où elle épingla quelques roses d'ivoire, et dit d'un ton 
décidé : 

— Allons! 

Paul se mit à l'écart pour adresser au Ciel, les mains 
jointes, ci^tte prière : 
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— Notre-Dame de la Garde, conduisez-la et protégez-la 
contre les Sarrasins ! 

Vandrusen, Torrijos et la jeune femme en sortant des 
massifs qui entouraient l'habitation, trouvèrent la chaussée 
de briques et la suivirent jusqu'aux ruines de Dondjéri. 
Arrivée devant le carrefour sombre où se révèlent les mys- 
térieux vestiges d'une civilisation perdue dans la nuit des 
âges, la jeune femme se détourna pjjur admirer ces bas- 
reliefs merveilleux, où la grâce du cSeau et la fantaisie de 
l'exécution surpassent les œuvres les plus exquises du génie 
athénien. La nature a fait aussi des miracles d'arabesques 
végétales pour encadrer dignement ces ruines d'un temple 
et d'une divinité sans nom. Les arbres remplacent*les nefs et 
les dômes écroulés ; des milliers de guirlandes de lianes et 
de fleurs se croisent, comme des festons religieux sur les 
pierres saintes ; la fontaine où te prêtre puisait Feau du sa- 
crifice coule toujours dans un immense bassin, émaillé de 
fleurs comme une prairie ; le chant des oiseaux continue 
les hymnes interrompues dans le Sanctuaire; une obscu- 
rité, douce aux regards, donne une teinte de rêve élyséen 
à ce paysage qui émeut la pensée, et lui raconte une 
énigme d'histoire passée, défi éternel proposé à l'intelligence 
de l'avenir I 

— Je n'ai jamais rien vu de si émouvant, dit la jeune 
femme à ses compagnons ; on passerait toute sa vie dans 
cette vaste caverne d'arbres et de ruines à regarder et à 
penser. 

— Nous avons de plus belles choses encore dans no- 
tre île, dit le Hollandais Vandrusen; elles se trouvent 
dans la vallée de la Source-Chaude, au pied du mont 
Mara-Âpi. 

— Oui, demanda la comtesse, des ruines plus belles en- 
core ? 

— Certainement, madame. 

— J'espère bien les voir quelque our; mais, ajouta-t-elle 
en riant, il ne faut pas que les plus belles choses du monde 
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me fassent oublier les intérêts de mes amis. J*aime encore 
mieux une bonne action qu'une belle ruine. 

Et elle s'élança d'un pied leste sur un sentier sauvage, qui 
rayonnait du grand chemin et semblait conduire le voya- 
geur dans des abîmes de verdure, où le tigre noir était le 
seul anachorète possible, car rien d'humain et d'habitable 
ne se révélait au regard. 

— C'est le mauvais pas de la promenade, dit Vandrusen; 
mais il est bientôt franchi. Placez- vous entre nous deux, 
madame. Torrijos d'un côté, moi de l'autre, nous veillons, 
le doigt à la détente, et, au moindre frémissement des hautes 
herbes à droite ou à gauche, nous sommes prêts. 

Ils cheminèrent en silence, l'œil fixé sur les embûches du 
désert, et découvrirent bientôt un pays tout nouveau, une 
plaine clair-semée d'arbres et accidentée à leurs intervalles 
de petites collines sans végétation. Cette perspective rappe- 
lait la campagne d'Europe ; il y manquait seulement les 
villages, les fermes et les clochers. 

— Maintenant, madame, dit Vandrusen, nous entrons sur 
le domaine ennemi. Avant de vous défendre, notre devoir 
est de vous obéir. Voici notre halte, à nous; à vDus, voici 
votre chemin. Suivez ce petit ruisseau jusqu'à ce monti- 
cule à droite, là où vous voyez un bouquet de tulipiers 
jaunes. Le terrain exhaussé vous cache la petite habitation 
de nos voisins. Quand vous serez-là, vous la découvrirez... 
Nous vous attendrons en priant pour vous. 

— Très-bien 1 dit la jeune femme ; la prière est tqujours 
une bonne chose; mais je ne crois pas au danger pour le 
moment. 

— Madame, si par hasard vous vous trompiez, ajouta 
Vandrusen avec chaleur... excusez-moi, tout le monde se 
trompe, excepté Dieu... si nos ennemis ne vous recevaient 
pas comme vous méritez d'être reçue, n'insistez pas, sortez 
tout de suite, montrez- vous sur ce tertre... là où il y a des 
aloès... et venez de notre côté. En nous embusquant, 
Torrijos et moi, dans le ravin, nous pouvons tuer neuf 

3 
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hommes, l'un après l'autre, s'ils s'avisaient de vous pour- 
suivre. Comptez sur notre adresse, notre courage» notre dé- 
' vouement, 

— Merci 1 merci ! dit la jeune femme en serrant la main 
] de Vandrusen; oui, j'ai droit de compter sur d'aussi braves 
r gens. 

— Ah! reprit Vandrusen, nous n'avons pas toujours été 
dignes de vos éloges; nous ne croyions, nous aussi, ni à 

.' Dieu, ni à Diable, ni à rien. C'est le comte Raymond qui 

nous a fait meilleurs, et là, sans nous prêcher de longs ser- 
mons, mais avec de bonnes paroles et de bons exemples. 
Ainsi, madame, ne nous remerciez pas, nous ; c'est le comte 
Raymond qu'il faut remercier. 

— Au revoir, et à bientôt, j'espère, dit la jeune femme; 
et elle s'avança d'un pas hardi vers l'inconnu. 

; Elle suivit son conducteur, le ruisseau qui gazouillait 

sur les cailloux et jouait avec tous les brins d'herbe flot- 
tante, sans savoir où il allait se perdre. La campagne, in- 
cendiée par le soleil, gardait un silence lugubre; aucun 
bruit de ferme ne se faisait entendre; c'est ce qui rendait 
le paysage si triste, malgré l'éblouissant éclat du ciel 
indien. 
La belle et courageuse ambassadrice du désert reconnut 

I de près les tulipiers jaunes, suivit un sentier frayé dans 

une terre molle, et, doublant le pied d'une petite colline, 

? elle aperçut une case longue et toute couverte de feuillages 

jaunis... la porte était ouverte... Elle donna au ciel un re- 
gard plein de ferveur, et entra. 



La belle ambassadrice s'arrêta dans le vestibule et prêta 
l'oreille au moindre bruit intérieur qui pût déterminer sa 
direction. Le silence lugubre de la campagne attristait aussi 
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cette case, mais on s'apercevait du premier coup d'œil 
qu'elle était habitée, quoique inhabitable en apparence. 
Les cloisons de bois, disjointes par les ouragans et crevas- 
sées par le soleil, ouvraient partout un passage aux injures 
de l'air et attestaient l'abandon ou la négligence du pro^ 
priétaire; la négligence était seule admise quand on regar- 
dait l'étrange ameublement de la salle commune, où s'a- 
moncelaient en désordre les traces récentes d'une vie de 
sauvages ou de bandits. 

Au milieu, une table informe était chargée de blocs d'ar- 
gile cuite, de vases chinois fêlés, de tronçons de pipes, de 
lambeaux gluants de tarots, de coupes boiteuses, de crois- 
sants d'assiettes, de flacons décapités, de couteaux sans 
manches, de fourchettes monopointes, de tasses fêlées, de 
charpie de serviettes, de flaques de café noir; hideux pêle- 
mêle d'orgie que le soleil éclairait joyeusement, comme il 
éclaire tout, le haillon ouïe satin, la vie ou la mort. Aux 
angles de ce bouge on voyait des amas de larges feuilles 
sèches, entremêlées à de superbes fourrures de tigres 
noirs. Au-dessus de ces lits sauvages planaient, en pano- 
pUes, les échantillons des arsenaux de tous les pays et de 
tous les temps : les arcs des Hottentots, les flèches aux 
arêtes de poissons, les cricks de la Malaisie, les poignards 
des Amocks, les fusils à mèche, les carabines de Londres, 
les lances des Patagons, les massues de bois de fer, les ja- 
velots du Penjab, les pistolets au pommeau de nacre, les 
frondes des îles* Baléares, les tremblons à ctatère évasé. 
Puis, comme contraste, on voyait au panneau du centre 
une charrue accrochée, qui semblait rendre bon témoi- 
gnage des intentions primitives des neuf locataires ; mais 
ce noble instrument de labour était couvert de rouille dans 
cette cabane de la paresse, comme une épée dans l'arsenal 
d'un poltron. 

Gomme on le pense bien, la jeune femme ne perdit pas 
beaucoup de temps à faire l'inventaire de ces guenilles sau- 
vages; l'idée même d'être surprise dans ce repaire comme 
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une espionne du grand prévôt la fit tressaillir ; elle courait 
la chance de perdre le bénéfice de sa volontaire et géné- 
reuse mission ; elle s'exposait à une attaque brutale, lors- 
qu'elle avait résola d'attaquer elle-mêipe et de triompher 
par la surprise, avec les armes de la douceur, de la grâce 
et de la séduction. 

Elle sortit donc promptement, et une bonae inspiration 
lui dit de chercher dans la campagne les sites les plus rap- 
prochés, où la fraîcheur des eaux et des ombres devait at- 
tirer les indolents possesseurs de ce domaine. Le ruisseau 
qui l'avait conduite passait devant la case et poursuivait sa 
route tortueuse jusqu'à des massifs d'astrapaeas et de mû- 
riers de Chine, où il disparaissait. 

— Voilà un guide charmant, dit-elle, une voix douce de 
la nature qui parle pour la première fois aux oreilles d'une 
femme ; ne soyons pas sourde, écoutons ce ruisseau. 

Et, le cœur plein d'espoir et de résolution, elle suivit les 
rives fleuries de ce ruisseau providentiel, dont la fraîcheur 
montait à ses joues ardentes, comme une caresse de la na- 
ture du nord. Elle marcha ainsi jusqu'à l'oasis et découvrit 
un sentier ouvert indubitablement, à travers un épais tail- 
lis, par la main de l'homme, et aperçut, au bord d'un petit 
lac, des lazzaroni indiens couchés dans les herbes et fumant 
le houka comme des émirs. 

Au bruit des pas de la jeune femme, ils se levèrent tous 
d'un bond, et jamais le soleil de l'Inde n'a éclairé une pa- 
reille scène; ces hommes, naturellement intrépides, qui 
n'auraient pas reculé devant des pirates ou dès tigres noirs, 
furent saisis de frayeur nerveuse, i^omme devant une appa- 
rition de nuit qui aurait fait une erreur d'horloge et se se- 
rait montrée à midi. 

La jeune femme marcha vers eux, le sourire aux lèvres, 
la fascination aux yeux; elle ôta son chapeau, en détacha 
les roses d'ivoire et les offrit au premier, avec cette grâce 
souveraine qui est ici-bas la seule force et la seule domina- 
tion. 
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Le sauvage accepta le bouquet, remercia par un geste, et 
tous les autres youlurent en avoir leur part. 

— Mes amis, leur dit-elle en langue malaise, permettez- 
moi de vous appeler ainsi, il n'y a que des amis dans un 
désert, je viens de bien loin pour vous consoler, car j'ai 
dans l'idée que vous n'êtes pas heureux. 

Us firent tous cercle autour de la femme, et leurs regards 
prenaient'uu caractère de douceur inetîable, en écoutant 
cette parole mélodieuse qui semblait leur venir du ciel. 

— Non, dit Strimm, leur chef, avec un accent mélanco- 
lique, non, nous ne sommes pas heureux... Nous sommes 
des parias, des maudits. Les bêtes fauves et nous, c'est la 
même espèce. Nous ne disons pas cela à tout le monde, 
parce que nous sommes fiers comme des lions; mais on ne 
doit rien, on ne peut rien cacher à vous, qui venez nous 
parler avec une voix si bonne, qui nous regardez avec des 
yeux si doux. 

— Mais, dit la jeune femme d'un ton léger, mais je ne 
viens pas ici vous déranger de vos habitudes... Allons, mes 
amis, reprenez vos places... Asseyons-nous sur les divans 
de la nature... Causons... Avez- vous un houka de reste? je 
fumerai avec vous comme une odalisque de Kachmyr. 

Toutes les mains offrirent en bloc des becs d'ambre jaune 
à la main charmante qui se tendait. 

— Pour ne pas faire de jaloux, dit-elle en riant, je vais 
en choisir un les yeux fermés. 

Cette idée excita un éclat de rire général inconnu aux 
échos de cette solitude. 
Le choix ainsi fait au hasar, la jeune femme leur dit : 

— Mes amis, ecoutez-moi bien... Mon père, vieillard de 
grande expérience, disait toujours qu'il était impossible de 
réunir sous le même toit deux hommes véritablement mé^ 
chants; il ajoutait même que le méchant n'existait pas, et 
qu'il n'y avait au monde que des hommes pervertis, c'est- 
à-dire malades moralement, et qu'une bonne parole, tombée 
à propos, pouvait ramener au bien. Et mon père, qui avait 

3. 
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beaucoup voyagé, disait : « J*ai vu beaucoup de scélérats 
condamnés à mort pour des crimes odieux : eh bien! tous, 
devant le bourreau, ont écouté la voix de la religion ; tous 
ont pleuré, tous ont baisé le crucifix, tous ont passé par 
le chemin du repentir qui mène au ciel. Qu'a-t-il donc 
manqué à ces coupables? Une bonne parole avant le pre- 
mier crime, un bon exemple, un conseil de charité. » Vous 
n'appartenez pas,. vous, mes amis, à cette espèôe de cri- 
minels, je le sais; et maintenant, en vous examinant 
bien, Tun après l'autre, je découvre sous votre rudesse 
une nature bonne, un cœur humain. Aussi je regarde 
comme facile la tâche que je me suis imposée auprès de 
vous. 

Strimm prit timidement la main de la jeune femme, et 
l'effleura de ses lèvres comme pour la remercier. 

Les autres demeuraient immobiles, dans une Borte de 
contemplation religieuse; ils étaient commodes sauvages 
du lac des Makidas, Africains naturellement artistes, qui 
entendaient pour la premièr^fois le quintette de la lumière, 
chanté dans Moïse par les artistes de TOpéra. 

— La nuit dernière, poursuivit la belle ambassadrice, 
vous avez commis un acte coupable, je suis venue pour 
Feffacer avec votre repentir ; vous avez dévasté le jardin 
de... 

Un cri déchirant interrompit Pétrangère, toutes les mains 
firent un signe de dénégation, iit Strimm, se levant avec 
précipitation, dit d'une voix émue : 

— C'est une calomnie! nous n'avons rien dévasté; je le 
jure sur votre tôte d'ange! nous le jurons tous! 

Il y a dans la vérité un accent impossible au mensonge. 
La jeune femme avait dans son oreille et dans son cœur 
l'exquise perception de toutes les nuances physiologiques ; 
elle s'écria tout de suite en étendant ses mains : 

— Je vous crois! je vous crois ! n'ajoutez plus rien ; vous 
létes.justifiés... justiliéspour cette dévastation, mais ce n'est 
pas tout. 
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Strîmm reprit sa place, inclina la tête et murmura ces 
paroles en sourdine : 

— Voyons le reste. 

— Le reste, le voici, mon cher monsieur Btrimm, dit la 
jeune femme en appuyant légèrement ses doigts d'agate sur 
la griffe du sauvage; vous ne vivez pas en bonne intelli- 
gence avec vos voisins delà case de Vandrusen... Ah! ceci, 
vous ne le contestez pas ; vous avouez la chose par un signe 
de tête... Eh bien, mes amis, je viens vous demander la 
paix au nom du bon Dieu qui vous donne son soleil de tous 
les jours, le sourire de sa nature, la fraîcheur de ses eaux 
douces, la saveur de ses fruits doux. Je viens vous prier à 
genoux de vivre en frères avec vos frères, et en chrétiens 
avec des chrétiens. 

Deux perles étincelèrent dans les yeux de la femme et 
coulèrent sur ses joues; elle s'arrêta, toute saisie d'émotion. 
Ses sauvages auditeurs ihclinaient leurs tôtes, comme des 
Sicambres vaincus par la voix du ciel. 

Après une longue pause, la belle missionnaire ajouta : 

— Je sais que vos ennuis sont vifs et que les ennuis en- 
gendrent les guerres chez les grands peuples, comme chez 
les soUtaires du désert : eh bien ! changez de sol et tra- 
vaillez. Le travail est la plus viye de toutes les distractions, 
lorsqu'on ensemence son propre champ. Je sais que vous 
aimez le voisinage de la mer, et que vous convoitez le do- 
maine de Vandrusen parce qu'il a pour voisin un beau 
golfe et un grand chemin d'eau bleue où se promènent les 
vaisseaux. Je conçois vos envies ; moi aussi j'adore la mer, 
et, s'il fallait vivre ici, étouffée par un horizon de terre 
sèche, je sens qu'il me prendrait peut-être la fantaisie 
sauvage de déclarer la guerre à des voisins maritimes pour 
prendre ma part d'un bain de mer chauffé par le soleil de 
tous. Cela peut s'arranger sans guerre. Raisonnons, puisque 
nous sommes des créatures humaines, et ne nous battons 
pas comme les animaux du bois. Il y a place pour tout lo 
n)onde, Venez près de nous, bien près de nous, bâtir votre 
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case neuve ; j'eu serai la marraine ; j'en tapisserai la façade 
avec des fleurs chinoises; j'y viendrai faire la veillée avec 
vous; je sais toutes les fables malaises et une grande 
quantité de pantouns; je vous les chanterai aux étoiles, 
sous les lataniers, sur le bord de la mer. Et puis, comme 
le voisinage du golfe a ses périls comme ses douceurs, si 
vous aimez la guerre, nous aurons l'occasion de la faire 
quelque jour avec les pirates de Bornéo. Ces bandits flairent 
en mer une habitation; s'ils débarquent chez vous, ils 
seront bien reçus, n'est-ce pas? 

Tous les sauvages battirent des mains et flrent des gestes 
de menace du côté de la mer, comme si les pirates venaient 
de débarquer. 

Strimm se leva et dit : 

— Au nom de mes camarades et en mon nom, je m'en- 
gage à respecter la case de nos voisins. 

— Ah! ce n'est pas tout, dit la jeune femme en riant et le 
doigt levé du côté de Strimm. 

— Je comprends, ajouta le chef; oui, nous allons faire 
nos préparatifs de départ. 

— Et vous vous établirez à côté de nous? dit la femme. 

— Oui, répondit Strimm. 

— Et enfin vous m'accompagnerez à présent à la case de 
Vandrusen? 

Tous se levèrent, en exprimant par un énergique geste 
qu'ils étaient prêts. 

La jeune femnje, radieuse de joie et belle comme l'ange 
de la paix, serra les mains de tous, et se mettant à la tête 
de l'escouade, elle dit : 

— Allons chez Vandrusen! 

Elle donna ensuite des détails sur sa promenade du 
matin, et leur annonça qu'ils rencontreraient Vandrusen 
et Torrijos à l'entrée du bois. 

Les neuf colons s'arrêtèrent quelques instants à leur 
cabane, pour rajuster des vêtements fort délabrés et 
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prendre leurs armes de chasse. Tous les visages rayon- 
naient de bonheur. 

Vandrusen et Torrijos, embusqués dans un ravin, at- 
tendaient avec une anxiété fiévreuse, le retour de la jeune 
ambassadrice ; chaque moment était lourd sur leurs fronts 
comme le poids d'une heure : le moindre bruit de Tair, le 
moindre frémissement de feuilles arrivaient à leurs oreiUes 
comme un cri de détresse ou d'agonie. Souvent saisis tous 
deux de désespoir, en s'accusant d'avoir abandonné cette 
jeune femme à son idée trop généreuse, ils prenaient leurs 
armes, et marchaient vers cette colline qui voilait sans 
doute une horrible sc^ne, une orgie de forbans. Puis ils 
rebroussaient chemin, et rentraient dans la crevasse où ils 
avaient promis solennellement d'attendre avec confiance 
un infaillible retour. 

Au plus fort de ces poignantes alarmes, les deux colons 
embusqués virent dans le lointain une masse confuse 
d'hommes, à leur tête, une femme qu'ils reconnurent tout 
de suite. 

— Les voilai dit Vandrusen. 

Et, se servant d'une large tige d'euphorbe comme d'un 
masque, il regarda plus attentivement, et, réflexion faite, 
il crut avoir tout deviné. 

— Écoutez, dit-il à Torrijos, et vous verrez que j'ai bien 
compris... La comtesse, sous un prétexte quelconque, les 
attire de ce côté... Oui, ils sont neuf... elle marche en tôte 
avec une intention... les voici maintenant qui remontent 
un à un la berge du ruisseau:., ils ont leurs fusils en ban- 
doulière... tenons-nous prêts... quelque chose d'affreux 
menace cette femme... c'est une victime... on lui a accordé, 
comme faveur, le droit de choisir le lieu de son agonie... 
Attention, Torrijos! à cinq pas, feu de nos quatre coups de 
fusil sur les quatre premiers,., armons nos pistolets... 
bien... plaçons-les pour les avoir tout de suite sous la 
main, et tombons sur les autres. Nous en aurons bon mar- 
ché. 
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Torrijos approuva d'un signe de tête... ils examinèrent 
les amorces, polirent le tranchant des pierres avec Tongle 
du pouce, affermirent leurs pieds sur un terrain solide, et 
se tinrent prêts. 

Dans sa merveilleuse sagacité, la jeune femme avait 
prévu tout ce qui pouvait arriver de fatal avec un homme 
déterminé comme Vandrusen. Aussi, à vingl*cinq pas du 
ravin, elle invita ses neuf compagnons de marche à s'arrê- 
ter, et s'avança seule et avec un visage riant. Cette fois, 
Vandrusen et son ami restèrent pétrifiés de stupéfaction, et 
perdirent la trace de toute conjeclure raisonnable. 

— Mes amis, leur dit la jeune femme à quelques pas de 
distance, la paix est faite, montrez-vous ; ils savent que 
vous êtes ici. 

Vandrusen et Torrijos désarmèrent les fusils et les pisto- 
lets, et se montrèrent on plaine, tous deux émus aux 
larmes, et ne trouvant pas une expression de reconnais- 
sance digne d'un si grand service. La^ jeune femme les pré- 
senta à leurs ennemis de la veille ; toutes les mains furent 
serrées, on échangea de bonnes paroles de réconciliation 
sincère, et on se remit en marche, en faisant de superbes 
projets, qui ne devaient pas s'évanouir comme des rêves 
dans l'avenir. 

La belle ambassadrice se mit à genoux, levant les mains 
au ciel, fit une courte prière et vint se mêler à la troupe 
avec un rayon d'extase séraphique qui divinisait son vi- 
sage. 

A un mille de la case de Vandrusen, ils trouvèrent les 
trois autres colons, qui, eux aussi, inquiets et fiévreux, 
avaient voulu diminuer les intolérables moments de l'in- 
quiétude en faisant un tiers du chemin. La scène touchante 
de Vandrusen et de Torrijos se renouvela, mais avec plus 
d'expansion encore. 

— Eh bien! les voilà, dit la comtesse en riant, les voilà, 
cesférocesvoisinsl ces intraitables ennemis! Pauvres gens! 
abandonnés des hommes et brouillés avec Dieu! vous allez 
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les voir à l^œuvre mainteuant t Je réponds d'eig^ comme de 
vous. 

Strimm découvrit tout de suite m^ placQ h çùté d^ Ten- 
clos pour leur case nouvelle et dit : 

— Cette nuit, nous camperons là. 

On découvrit bientôt, par des conjectures très-naturelles 
et avec des indices certains, les véritables auteurs de la dé- 
vastation de Tautre nuit, et Strimm, montrant un singe 
privé qui gambadait sur la palissade, lui dit : 

— Si tes parents reviennent une autre fois, ïious nous 
chargeons de leur donner une leçon exemplaire. Tu peux, 
leur écrire cela de ma part... Maintenant, syouta-t^il avec 
enthousiasme, allons voir la mer! 

Tous répétèrent le même cri. Paul voulut faire les hon- 
neurs du domaine, et, se mettant à la tête, il prit le petit 
sentier du golfe. 

Au même instant, la jeune femme saisit le bras de Ray- 
mond et lui dit tout bas et mystérieusement : 

— Je veux vous parler sans témoins. 

Le comte ne fit paraître aucune émotion et répondit : 

— Descendons toujours avec eux, nous trouverons le mo- 
ment. 

Sur le rivage, pendant que Paul racontait le combat de 
la veille à ses anciens ennemis, la jeune femme dit à Ray- 
mond: 

— Tout le monde écoute Paul. Le moment est favorable... 
Ëqoutez-moi... Cette nuit, très-probablement, nous serons 
attaqués. 

— Par qui? demanda le comte en caressant son menton. 

— Par des bandits, d'exécrables bandits; des païens, des 
pirate», des noirs de Bornéo. Ceux-là font leur métier; mais 
ils ont pour chef un chrétien renégat qui se sert d'une 
meute de bêtes féroces pour tout ravager. 

— Eh bien, dit le comte en souriant, nous le recevrons 
avec le déshonneur qui lui est dû. Heureusement, madan^ 
vous avez amené du renfort. 
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— Oh! ceux que j'ai amenés ne demandent que bataille. 
Je leur ai même promis de Voccupation à main armée, et 
je savais que je ne promettais pas en vain. 

— Madame, cela suffit, je respecte toujours vos secrets; 
je ne vous demande rien. Nous allons prendre nos mesures, 
soyez tranquille, et comptez sur moi. 

Le comte se mêla aux autres colons, et Paul achevait son 
récit du combat. 

— Mes amis, dit Raymond, comme s'il eût été frappé 
d'une inspiration subite après le récit de Paul, mes amis, 
ce combat d'hier doit être une leçon pour nous. Cette côte 
est très-fréquentée par les pirates de Bornéo. Pendant le 
jour, nous ne les craignons pas; mais, s'ils nous attaquaient 
la nuit, quand nous dormons, notre réveil ne serait pas 
gai. Qu'en dites-vous? 

Paul traduisit en langue malaise ces paroles du comte à 
ceux des nouveaux amis qui ne comprenaient pas le fran- 
çais. 

Strimm serra la main du comte, et montrant ses compa- 
gnons, il fit le signe qui veut dire : Comptez sur nous. 

— Savez-vous ce qu'il faudrait faire? poursuivit le comte; 
nous sommes maintenant quatorze, c'est-à-dire une petite 
armée. 11 faut donc que chacun de nous, à tour de rôle, 
fasse bonne garde ici pendant la nuit. Une faction de deux 
heures dans l'intérêt commun. Il y a toujours de la clarté 
sur la mer, même dans les nuits les plus sombres. Un pi- 
rate se distingue toujours à une certaine distance; il, ne. 
tombe pas du ciel. La sentinelle qui l'apercevra au large 
viendra tout de suite nous réveiller, et nous serons sur pied 
et armés avant le débarquement. 

La proposition fut accueillie avec une faveur unanime. 
Strimm surtout bondissait de joie à l'idée de piller un 
forban. 

— Mes amis, ajouta le comte, je demande la faveur d'ou- 
vrir la campagne, ce soir même, après le coucher du soleil. 
Pour les autres» le sort décidera. Madame, dit-il en se tour- 
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nant vers la comtesse, les femmes sont exclues du service 
militaire. 

— Pourquoi donc alors, dit-elle en riant, avez- vous mis 
le mot sentinelle au féminin? 

— Ce n'est pas moi, madame, qui ai commis cette faute. 
Adressez votre réclamation à l'Académie. 

La conversation devint ensuite générale entre ces hom- 
mes qui avaient tant de choses à se dire, et elle se pro* 
longea, au bord du golfe, jusqu'au repas du soir. 



VI 



Les nuiis de llnde ont des tristesses sans pareilles pour 
les colons isolés au milieu des bois. Quand Tazur du ciel 
et Tor du soleil couvrent de leurs splendeurs ces immenses 
solitudes, tout y respire la grâce, Tenchantement et la vie ; 
mais quand les premières étoiles se lèvent, une terreur 
mystérieuse se glisse, avec les ombres, dans les forêts, les 
vallons et les ravins ; la voûte des bois se noircit comme un 
corridor de Fenfer ; les arbres pennent des formes lugubres, 
et leurs rameaux saillants ressemblent à des bras gigantes- 
ques de fantômes prêts à saisir Fimprudent qui oserait s'a- 
venturer dans ces ténébreuses horreurs. Aussi le culte de 
latrie, voué au soleil par les sauvages, est une religion bien 
naturelle ; Tastre du matin est le dieu visible et bienfaisant 
qui prend pitié des angoisses nocturnes et rend la joie et 
la vie avec le premier sourire de ses rayons. 

Après une journée d'émotions et de fatigues, nos colons 
prenaient un peu de repos, les uns dans la cabane; les au- 
tres, en plein air, sous la tente des arbres : un seul, placé 
en sentinelle devant le golfe, veillait pour tous. Personne 
ne redoutait un danger imminent de nuit, excepté le comte 
Raymond; mais on avait reconnu que la mesure de vigi- 
lance était bonne, et que, tôt ou tard, on s'applaudirait 

4 
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l'avoir prise. La seule femme de cette petite colonie avait 
violemment éloigné le sommeil de ses paupières, et cfuand 
elle se fut assurée que tous les yeux étaient fermés dans la 
case, elle éteignit sa lampe et ouvrît sa fenêtre pour en* 
tendre, avant tout, le premier cri d'alarme de la sentinelle 
de la mer. Devant cette fenêtre ouverte, une nuit ma^ive 
comme un rempart d*ébéne arrêtait le regard; on entendait 
le bruit doux de la rivière voisine, le vagissem^t mono* 
tone de la mer, et ces murmures lointains et confus, qui 
sont les plaintes des solitudes vierges ou les entretiens des 
bétes fauves dans les bois. 

La comtesse, qui s'attendait à une attaque, avait gardé 
sa robe de toile bleue et noué un madras sur sa tête; Tévé- 
nement devait la trouver sur pied, prête à la fuite ou à la 
lutte, selon la chance de Finvasion. L'œil fixé sur les ténè- 
bres, et retenant son baleine pour ne rien perdre des mur* 
mures de cette nuit, elle vit passer à peu de distance un© 
forme blanchâtre, qui se détachait, à cause de sa teinte, sur 
un Ifond noir mat. D'abord, elle se enit trompée par une 
IHusion; mais, après quelques instants, le doute n'était 
plus permis. La forme prenait un corps ; elle marchait avee 
lenteur et s'arrêtait par intervalle», devant la fenêtre, m 
gardant une effrayante immc^ilité. 

Le courage le plus viril frissonne involontaîr^xtent et par 
secousses nerveuses devant les mystères de la nuit; la 
jeune femme s^efiraya cette fois, avec d'autant plus de rai-- 
son qu'une apparition nocturne perdait en pareille circon- 
stance son caractère fentastique, et la menaçait de tous les 
périls de la réalité humaine. L'ombre, afMrès quelqiM hési- 
tation, changea la direction de sa marche et s'avança d'un 
pas timide vers la fenêtre, comme pour accomplir quelque 
horrible projet, médité longtemps et enfin résolu. La jeune 
femme, enveloppée d'une obscurité profende, recula sur kr 
pointe des pieds, vers la perte de eommunieation, et mit la 
main sur la clef, pour se naénager une ftiite et un secours 
au suprême momen t. 
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Bientôt une àlbouette dfreyant» se dessina dam le cadre 
delà fenêtre, et la jeune femme «tendit un souffle inter- 
mittent et agité, qui; sans doute, annonçait de criminelles 
intentions. Toutefois bien décidée à n'ouvrir la porte et à 
pousser le cri d'alarme qu*à l'extrémité dernière, elle at- 
tendit et mouilla la clef des sueurs fiévreuses de sa main. 
Une beure s'écoula et l'apparitioB ne changeait pas de 
place; elle avait même pris une pose calme assez rassu- 
rante, et paraissait décidée à garder sott immobilité Inof- 
fensive jusqu'au jour. la crainte avait donc disparu; le 
mystère restait. 

Un bruit de pas se i^ entendre sur le petit sentier de la 
cabane, et bientôt un coup donné par une main retentit sur 
le bois d'une fenêtre ; au même instant Fombre disparut, 
et la jeune femme, se rapprochant de la fenêtre, prêta To- 
reille et écouta. Deux hommes se parlaient à voix basse, et 
l'ellipse de la voûte épaisse des arbres faisait retomber 
leurs voix dans l'embrasure de la fenêtre, comme si la con- 
versation eût été engagée à deux pas. 

On disait : 

— Je n'ai rien vu ; la mer est très-calme. Pas un souffle 
ctevent. 

— C'est bien; donnez-moi votre carabine, je vais yons 
remplacer. 

— Touchez, pour voir si l'humidité n'a pas mouillé la 
poudre de l'amorce. 

— Il vaut mieux la renouveler. 

— Oui, c'est plus prudent... Emmenez Asthon avec vous. 
Ce pauvre chien est très-triste, nous lui prenons son mé- 
tier ; il croit que nous l'accusons de faire mauvaise garde. 

— Viens ici, Asthon. 

La»«porte de la case s'ouvrit; deux bruits de pas opposés 
se firent entendre, Tun dans la salle commune, Tautre sur 
le sentier de la mer. 

Il était maintenant fecile d'expliquer le mystère. Le 
comte Raymond ayant fini sa faction, rentrait et vena'*' 
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avertir Paul, son remplaçant. 11 résultait toutefois de ceci 
que Paul, au lieu d'attendre dans la case l'arrivée de Ray- 
mond, avait veillé au dehors sur le sommeil de la jeune 
femme et s'était constitué son ange gardien. Le fantôme 
terrible venait de montrer le dévouement d'un protecteur 
généreux. En toute autre occasion, la jeune et belle créole 
aurait réfléchi avec son cœur sur cet incident trop signifi- 
catif ; mais les périls suspendus sur la colonie ne permet- 
taient pas à rimagination d'une femme de se complaire 
dans une analyse de sentiments étrangers à la situation. 
Toujours résolue à veiller jusqu'au jour, quoique brisée 
par l'émotion et l'insomnie, elle s'assit sur son grabat d'a- 
nachorète, puis s'inclina sur le chevet, et, trop faible pour 
lutter contre les exigences de la nature, elle s'endormit. 

Quand elle ouvrit les yeux, les oiseaux chantaient sur 
les arbres voisins, et les perruches peintes appelaient leurs 
maîtresses avec leurs roulades d'or. On entendait aussi 
les voix joyeuses des colons, déjà tous rassemblés sur la 
terrasse, où chaque sentinelle racontait les aventures delà 
nuit. 

Confuse à l'idée d'être surprise dans le désordre de sa toi- 
lette, la belle créole se leva brusquement, ferma sa fenêtre 
à demi et prêta l'oreille. 

— Moi, disait Paul, j'ai bien cru un moment que nous 
aurions eu une danse cette nuit. Je venais de remplacer le 
comte, et j'avais l'œil ouvert sur la mer... voilà que notre 
chien Asthon se met à se plaindre, mais bien bas, comme 
une sauterelle de nuit... D'abord, je crus qu'Asthon me 
reprochait le doute offensant que nous venions d'élever 
contre sa vigilance, et j'essayai de le consoler de mon 
mieux lorsque j'ai vu ses oreilles s'aplatir et ses poils se 
hérisser sur toute la longueur du dos. — Les chiens ne font 
pas tant d'honneur à des pirates; il y a un tigre noir là- 
dessous! ai-je dit. Je me suis avancé de deux pas dans la 
mer pour me ménager au besoin une retraite chez les pois- 
sons ; j'ai appuyé la crosse de mon fusil sur l'épaule, et j'ai 
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regardé du côté du bois avec les veux d'Asthon. Le sorcier 
de chien ne se trompait pas: le sable de la mer est très- 
blanc la nuit aux étoiles, comme vous savez, on y verrait 
une tache d'encre au premier coup d*œil. La tache d'encre 
est sortie de la lisière du bois, et s'est avancée à petits pas 
comme pour sonder le terrain. Asthon, qui est si coura- 
geux contre les hommes, reculait dans la mer, et ne montrait 
que sa tête au-dessus de l'eau. La pauvre béte me regardait 
en s'excusant d'avoir peur. Je tenais mon tigre.au bout de 
mon canon de fusil, et mon doigt avait de fières démangeai- 
sons sur la détente ; une idée m'a retenu : si mon coup de 
fusil est entendu, mesuis-je dit, tous les amis vont arriver. 
11 ne vaut pas la peine de les déranger de leur sommeil 
pour si peu de chose. Mais, en prenant cette détermination, 
je renonçais à me faire remplacer par une autre sentinelle ; 
il me fallait attendre le jour. Le tigre noir me bloquait; il 
n'osait pas s'avancer trop dans la mer, parce que les -tigres 
craignent l'eau comme les chats, mais il se promenait à 
distance sur le sable ; il s'arrêtait et me regardait: ou bien 
il se couchait comme un chien de faïence, allongeait les 
pattes et enfonçait ses narines dans l'air, quand la brise 
soufflait du golfe. En tout autre moment, Asthon m'aurait 
fait rire aux larmes ; il m'a souvent suivi en chasse, il con- 
naît mon adresse et il ne comprenait pas le silence de mon 
fusil devant ce gros gibier; ses yeux m'interrogeaient avec 
une expression comique, et la plainte sourde qu'il m'adres- 
sait d'un air suppliant m'aurait engagé à suivre son con- 
seil, s'il n'y avait eu que des hommes autour de moi; mais 
je pensais à notre jeune compagne, qui devait avoir besoin 
de tant de repos après la rude journée d'hier, et je n'ai pas 
voulu troubler son sommeiî. La nuit m'a paru bien longue, 
mais je la raccourcissais pour mes amis et pour elle^ et 
cela me donnait de la joie. A la minute où le soleil s'est levé 
brusquement, le tigre a bondi comme si un rayon lui eût 
percé le poitrail; il a poussé un miaulement rauque, et, se 
tournant avec lenteur vers les bois, il a pani très-conten' 
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de retrouver la nuit de ce côté toujours sombre^ et en trois 
bonds il a disparu. 

Les colons parurent très-satisfaits du récit de Paul^ et 
ceux de la troupe de Strimm, qui ne comprenaient p&s la 
langue du jeune homme, prirent un égal plaisir à cette his- 
toire, car les gestes du colon provençal avaient une si pit- 
toresque expression, que rien n'était perdu pour l'intelli- 
gence des yeux. 

Strimm fit alors une proposition qui fut accueillie d'une 
voix unanime. On décida que tous les colons se mettraient 
aussitôt à l'ouvrage et construiraient au bord de la mer 
une espèce de petite redoute en pierres sèches, où la senti- 
nelle trouverait un abri sûr contre une attaque de béteâ 
fauves, La chose à peine décidée, on partit eh masse pour 
le chantier de la mer, et au zèle et à l'activité des travail- 
leurs, il était facile de voir que la guérite de sûreté serait 
finie avant la nuit. 

Le comte Raymond se mêla un instant aux ouvriers pour 
faire preuve d'égalité fraternelle ; mais, cédant aux ins- 
tances de ses amis, il se mit à l'écart et se rapprocha insen- 
siblement de la comtesse qui, assise sous des touffes de 
plantes marines» regardait le golfe avec cette tristesse re- 
cueilUe qu'inspire le spectacle de la mer. 

Raymond l'aborda en lui faisant un signe expressif qui 
fut tout de suite compris. 

— Oui, dit-elle, vous avez raison d'être surpris, après 
l'assurance que je vous avais donnée hier au soir».. 

— Une fausse alerte ! dit Raymond en souriant : l'ennemi 
ne vient pas toujours quand on l'attend. 

La jeune créole regarda fixement Raymond, et secoua la 
tête t 

— Il viendra, l'ennemi I dit-elle, il viendra! c'est moi 
qui l'aurai attiré dans votre asile toujours si calme..» 

— Oh! madame, interrompit le comte, n'aye» aucun 
scrupule d'hospitalité, je vous prie ; notre asile n'a jamais 
été très-calme; les pirates nous ont déjà rendu quelques 
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visites; et maiatenant, gràoe à yoas> grâce au secours des 
nouveaux camarades que nous vous devcms, si l'enaeiitt 
vient, il sera vigoureusement reçu, je vous le i^mets» 

— Groyez-le bien, uKmsieur le comte^ reprit la b^le 
créole, si je savais qu'en vous quittant je vous délivrerais 
d'un péril d'attaque, je partirais à Tinsteal même et je ga- 
gnerais Samarang par la route des boLs, au Irisque d'y trou- 
ver la mort... Mais, en me sacrifiant ainsi de grand cœur, 
je sais que le péril reste le mémo pour tous et qu'il peut 
même devenir plus sérieux. 

Ces derniers mots furent prononcés leutemeut, avec une 
certaine affectation. 

Le comte, qui s'obstinait à respecter les secrets de la 
jeune femme, ne piunit pas remarquer eette modulatiou bi« 
gnifîcative. 

— Oui, plus sérieux, ajouta la comtesse pour provoquer 
une demande. 

^ Dans notre position, reprit légèrement le comte, nous 
n'avons pas à calculer les nuances d'un danger; il n'existe 
pas, ou il est sérieux. 

La comtesse secoua la tète, comme pour dire t Je Connais 
très-bien la valeur des mots dont je me sers. Raymond croisa 
sa jambe droite sur la gauche et balança la pointe du çied 
en fredonnant un air du Devin du village^ comme s'il eût 
été assis devant le bassin de Latone, à Versailles, en 1788. 
La jeune et intelligente créole comprit tout ce qu'il y avait 
d'extrême délicatesse dans cette apparence de surdité mo- 
rale, et elle fit un brusque mouvement de dépit que le comte 
laissa passer encore inaperçu. 

— Monsieur le comte, dit-elle, comme poussée à bout par 
ce luxe de délicatesse, pourquoi ne répondez-vous pas à ces 
réponses? 

— l'attendrai des questions pour répondre, dit le comte 
gaiement. 

.— Oh! reprit la jeune femme, il ne faut pas attendre mes 
questions, je ne vous en ferai pas. 



Ù 
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Le comte regardait la raer et semblait avoir oublié sa ga- 
"! lanterie en fermant une oreille obstinée à sa belle interlo- 

i cutrice ; sa voix, aussi fausse que la voix que Jean-Jacques 

] donne à Louis XV, fredonnait en sourdine : 

i Quand on sait aimer et plaire, 

^ A-t-on besoin d'autre bien ? 

4 Tout à coup il s'arrêta dans ses réminiscences du Devin 

J de village^ et prenant le ton le plus leste du inonde, il dit : 

ji — Vous ne connaissez pas Versailles ? 

:î — Non, reprit la femme d'un ton sec. 

I — Ah ! vous n'avez pas quitté Tlnde, il paraît? 

La comtesse battait le sable du bout de son pied et ne ré- 
pondait pas. 

— Je suis né à Versailles, comme tout le monde, pour- 
suivit avec calme le jeune émigré. J'ai cru longtemps que 
Tunivers entier se composait de Versailles, et que Dieu n'a- 
vait créé tout le reste que comme cadre ; peste ! il y a du 
bon partout. J'ai admiré la pièce des Gent-Suisses, dans ma 
naïveté première, et je croyais que l'Océan, dont me parlait 
M. le bailli de Suffren, ne valait pas ce bassin d'eau morte. 
Voilà nos préjugés de naissance, nos voyages les corrigent 
fort heureusement. 

— Monsieur le comte, dit la jeune femme, je vous ad- 
mire. ' 

Raymond s'inclina comme la statue d'un dieu indien qui 
reconnaîtrait la louange juste, et ne prendrait pas la peine 
de répondre à un adorateur. 

Cette tactique n'était pas maladroite : le comte, poussé 
^ bout par le mutisme obstiné de la jeune inconnue, vou- 
lait TobUger à parler. En général, les receleurs de mystè- 
res ne s'expliquent qu'au moment où on paraît se soucier 
fort peu de leurs confidences. Le jeune comte avait habité 
les cours; il était diplomate en naissant! 

— Je vous admire, poursuivit la comtesse. Vous êtes là, 
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devant cette mer javanaise, ce ruisseau de pirates malai- 
siens et de bandits de Bornéo, comme si vous étiez devant 
la pièce des Gent-Suisses dont vous parlez. 

— C'est que, madame, reprit le comte en riant, je me 
crois plus en sûreté ici qu'à Versailles. On voit, madame, 
que vous avez le bonheur d*ignorer notre histoire... Par- 
don, madame la comtesse, connaissez-vous notre histoire 
moderne? 

* — Non, monsieur. 

— Eh bien ! un jour... c'était, je crois, le 5 ou le 6 octo- 
bre... j'étais assis devant la pièce des Gent-Suisses avec 
M. de Gholseul. Le temps était fort beau ; nous regardions 
tomber les feuilles mortes, et nous croyions n'avoir à nous 
attendrir que sur les pauvres feuilles... Tout à coup, des 
forcenés attaquèrent le château, égorgèrent des gardes du 
corps, mirent leurs têtes au bout des piques, et, la partie 
n'étant pas égale, nous nous sauvâmes lestement, sans re- 
garder les feuilles. Il y avait péril de mort... Comprenez- 
vous cela, madame? Péril de mort à Versailles, en pleine 
mythologie de bronze, en pleins jardins d'Armide, à deux 
pas de ce château où Louis XIV faisait concurrence au so- 
leil, où le grand Condé se reposait après Rocroy, où les 
plus johes femmes de la cour racontaient leurs douleurs 
et leui-s joies à l'Andromède de Puget ! On s'amusait à cou- 
per des têtes sur ces beaux gazons, où les sultanes effeuil- 
laient des bouquets de fleurs aux genoux du plus grand 
des rois!... Veuillez bien me dire, madame, si je cours la 
même chance ici, devant le golfe de Ssunarang. 

Les yeux d'iris de la jeune femme changèrent de cou- 
leur comme le saphir de la mer devient sombre, quand un 
nuage de plomb traverse le ciel. 

Le comte remarqua Témotion de sa belle compagne, mais 
il se donna les airs d'un exilé qui voyage en imagination 
au pays natal. 

— Le chef de ces assassins, poursuivit-il en frottant avec 
sa main son front, conune pour en extraire un souvenir 
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f enfoui, le chef de ces assassins se nommait, Je croîs.». 

Jourdan... un homme sorti de la porte de l'enfer... 

— L'enfer a plusieurs portes, remarqua la comtesse d'une 
•f voix triste et il y a des Jourdans partout. 

^l — On l'avait môme surnommé Coupe-Tête, continua 

S Raymond... un joli surnom, ce qui fait honneur au genre 

I nommé humain. 

^ — Avait-il un intérêt à ce massacre? demanda la com* 

tesse. 

— Pas le moindre intérêt, madame ! Ce lourdan avait 
vécu plusieurs années dans les bois comme un misan- 
thrope; il trouva une occasion d'exercer largement les 
rancunes d'Alceste, et il égorgea les hommes parce qu'il les 
détestait. 

— H les égorgea sans profit? 

— Sans aucun profit, madame... le plaisir d'égorger... 
voilà tout... On lui apportait une victime, et il la tuait 
froidement, comme le boucher fait à l'abattoir. 

— Mais le boucher a un profit ! dit la comtesse. 

— Oui, madame : il vend sa marchandise ; mais Jourdan 
ne gagnait rien à cet horrible commerce de sang hu* 
main. 

-- Eh bien, dit la jeune femme avec une voix pleine de 
mélancolie, voilà ce que vous ne trouverez pas chez vos 
sauvages de l'Inde. 

— Je le sais, interrompit le comte ; aussi, ai-je quitté 
Versailles. Je comprends les cannibales : ils tuent et man- 
gent les prisonniers; c'est logique! Jourdan vivait de lé- 
gumes et de pain bis. 

— Il y a des Jourdans partout, monsieur le comte, dit la 
femme en appuyant sur chaque mot... 

— Oui, reprit le comte, il y a partout des hommes qui 
mangent des légumes et du pain bis. 

La comtesse fit un mouvement convulsif d'impatience. 
Raymond ne;parut'pas le remarquer. 

— Monsieur le comte, dit-elle avec un ton cTimpatience 
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fiévreuse, nous parlerions ainsi jusqu'à demain sft&ft fiotts 
comprendre, sans aller au but. 

*^ Àh ! nous avons un but ! dit Raymond avec une légè- 
reté charmante. 

— Monsieur le comte, reprit la femme, vous éles toujoais 
assis devant la pièce des Gent^Suisses, seulement le péril 
est mille fois plus grand. Vos Jourdans de là-bas n'ont que 
des opinions ; les Jourdans d'ici ont des passions. L'histoire 
de ce pays n'est pas faite, et on ne l'écrira jamais. Il y a un 
poème antique nommé la Ramaiana, un poème indien, 
dans lequel les monstres et les hommes se battent pour 
une femme enlevée, la belle Sita... 

— Tiens! c'est comme dans l'/Kade/ interrompit le comte 
en aparté. 

— VIliade est une copie froide d'un poème écrit avec la 
fièvre d'un coup de soleil indien, reprit la comtesse... Le 
croiriet-vous, monsieur? cette fable de Sita est l'histoire 
perpétuelle de l'Inde. Dans nos veillées d*enfants, j*ai en- 
tendu raconter une foule de Ramaianas domestiques, et . 
aujourd'hui, monsieur le comte, je me trouve Théroîne de 
la dernière de ces horribles histiMres.., Ke m^înterrompei 
pas, je vous prie... C'est à vous seul, à vous que Je puis 
faire mes confidences... et cela ne m'est permis encore 
qu^u moment suprême... le moment d^aujourdTiui... J'ai 
fiiit un serment, et je te tiendrai... Monsfeor le comte, vous 
arrrivez dans Wnde avec des idées françaises, des préjugés 
européens, des souvenirs d'histoires vulgj^res; vous ne 
connaissez pas tout ce que TinBuence d'un climat de feu 
exerce €ur tes passions de l'homme; tous ne savez point 
ce que te crime peut entreprendre et accomplir, dans ces 
solitudes où la force est la seule loi, où la justice est im 
mot et le chàfiment un Iwœard. Nous vivons dans un pays 
où des rois, comme Xureng-Zeb, ont continué Hnôtoîre 
d'Hérodeet d'fiérodias-, ils ont même tait plus, îls se sont 

' ftdt apporter sur un plat d'or la tète d'un rival anné, et ce 
rival étai>tin frère! Vous êtes dans le pays des bêles et des 
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hommes fauves, le pays des inexorables passions. Votre 
Europe est un lac glacé... 

La jeune femme s'arrêta comme pour recueillir ses pen- 
sées et choisir le début le plus convenable; et, serrant 
Tune des mains du comte, elle continua... 

Raymond touchait au triomphe de sa diplomatie, mais il 
ne laissa percer sur son visage aucun éclair de satisfaction. 



VII 

T- Vous avez, sans doute, monsieur le comte, entendu 
parler du brave Dupleix, le héros français de Tlnde; je suis 
sa fllle... adoptive... Presque au sortir du berceau, je fus 
conûée à la tutelle du marquis de Despremonts, Tami de 
Dupleix, et mes premiers ans se sont écoulés, dans le My- 
sore, à travers les caravanes militaires et les bivouacs du 
Goromandel et du Malabar. 

Le comte essuya deux larmes furtives et attacha sur la 
jeune femme un regard plein d'intérêt. 

— Comme vous voyez, poursuivit-elle, je suis une des 
nombreuses victimes d'un coupable abandon. La France, 
préoccupée de ses philosophes, de ses finances, de son en- 
cyclopédie, abandonna Dupleix et livra Mysore aux Anglais, 
malgré les généreuses et patriotiques intentions du roi... 

— Hélas! oui, interrompit le comte... nous avons fait 
tous une graiftie faute... nous pouvons dire notre nostra 
culpa. Le bailli de SufiFren arrivait à Versailles, il apportait 
une lettre du sultan du Mysore ; il avait obtenu trois avan- 
tages de mer sur le commodore Johnston; le roi se prépa- 
rait à envoyer des secours à Typpo-Saëb, son ami, mais 
voilà qu'on se mit à jouer le Mariage de Figaro de M. Ca- 
ron de Beaumarchais ; toute la noblesse devint folle du bar- 
bier espagnol; nous l'applaudîmes à Chanteloup, et Figaro 
mit au néant le bailli de Suffren, le Mysore, l'ind^, le brave 
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Dupleix, et fit tiiomplier les Anglais. Le roi seul avait rai- 
son contre nous tous !... Pardon, madame, je vous prie ; je 
n'aurais pas dû vous interrompre, mais un confiteor est 
toujours bien placé. 

— A Tàge de seize ans, continua la jeune femme, je fus 
mariée au jeune comte de Despremonts. Ce nom est peut- 
être parvenu jusqu'à vous... 

Raymond, très-ému par cette confidence subite, fit un 
signe de tête peu significatif. 

— Mon mari avait les traditions de Dupleix; il s'aban- 
donna généreusement à Pidée de continuer l'œuvre de 
l'illustre amiral. Par malheur, la fortune n'a pas secondé 
son courage... Je n'entrerai pas dans les détails de ses ex- 
péditions, toujours entreprises avec des forces trop peu 
considérables; il me suffira, car il n'y a point de temps à 
perdre, il me suffira d'arriver au résultat... 

'La voix de la coiptesse devint faible, et des larmes cou- 
lèrent sur son visage. 

— A rheure où nous parlons, pensait-elle en faisant un 
effort, mon mari est prisonnier des forbans malais à Pile de 
Timor... Quand je dis prisonnier, c'est que je compte sur le 
secours de Dieu... On a demandé cinq mille piastres pour 
sa rançon; on a fixé un terme... le terme est échu, et, 
malgré tous les efforts du brave Surcouf, la rançon n'est 
pas faite. Y a-t-il sursis? Voilà ce que j'ignore... Toutefois 
je pense, avec quelque raison, que les forbans de Timor, 
malgré leur menace, n'ayant aucun intérêt à égorger 
M. Despremonts, auront accordé eux-mêmes un sursis qui 
peut leur être avantageux. 

— C'est évident ! dit le comte à voix basse. 

— Le brave Surcouf m'avait recueillie à bord du Malaca; 
son intention, d'abord, était de tomber avec ses hommes sur 
les repaires des forbans, au sud de leur île, et d'enlever 
son ami M. Despremonts ; mais le projet était dangereux et 
devait perdre celui que nous voulions sauver. Il y avait 
quelque chose de mieux à faire. Surcouf, usant des droite 
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de la guerre maritime, s'est mis en croisitee dans les îles 
de la Sonde, avec l'espoir de faire une bonne prise, en at- 
tendant au passage les vaisseaux de la Compagnie, et do 
trouver la rançon de mou mari à bord de TAnglais. 

•^ Excellente idée \ remarqua le comte. 

-^ Me voici arrivée à la confidence la plus délicate^ reprit 
la jeune femme, et je prie votre intelligence de compléter 
mon rédt et d'ajouter ce que je dois passer sous silence» 

Le comte tressaillit involontairement et retint son ha* 
leine pour mieux écouter. 

— A bord du Malaca de Surcouf se trouve un hommci.» 
excusei-moi si je loi donne ce nom... un démon d'teiftr, 
nommé Bantam... 

— Je le connais de réputation, interrompit le comte^ 

«- BUe est belle, sa réputation I poursuivit la jeune 
femme avec un rire sérieux. Surcouf possède toutes les 
nobles qus^ités des marins bretons, mais, malheureusement, 
Il a les défauts de ces qualités ; il place quelquefois très^ 
imprudemment sa confiance et ne croit pas au mal. Dieu 
veuille qu*il ne s'en repente pas un jour!... Notre brafe 
Surcouf est enthousiaste du Malais Bantam ; il Ta nommiê 
son second, et ce sauvage ou ce démon infernal est adoré 
par les marins du Malaca. Il faut vous dire, pour excuser 
Surcouf, que personne ne connaît la mer malaisienm 
comme Bantam, et cela est un grand avantage pour un oor^ 
saire. Bantam connaît toutes les criques, toutes les petites 
baies de refpge des lies de la Sonde ; en cas de mauvais 
temps ou de poursuites de vaisseaux de guerre, il se met à 
l'abri, en un clin d'œil, sans consulter la carte et sans re* 
lever le point. Il a, de plus, touB les talents du saltimban- 
que, de Tartiste et du jongleur; par les temps de calme 
plat, il amuse tout l'équipage et déride même le grave ca« 
pitaine du Malaca. 

— oui, oui, interrompit Raymond, qui brûlait de con- 
naître la fin de la confidence. On connaît ce petit Bantam ; 
c'est un histrion de met, un Scaramouche de Java. 
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— Avec une &ce de mandrilie, continua la jeuno femme, 
avec des yeux d'escarboucles, un teint de damné rôti, des 
griffes qui imitent mal les mainS) des pieds lestes comme 
des pattes de tigre, des cheveux à pointes de hérisaon... 

— Voilà un portrait charmant, remarqua te comte. 

— Mais c'est surtout sa dernière aventure de Batavia qui 
Ta mis en haute estime dans Tesprit de Surcoût. . 

— Ah I je ne connais pas cette aventure, madame ! 

— La voici... C'est une de ces équipées sauvages cou* 
nues sous le nom d!Amock,„ Gefiantam, apiés avoir pHs 
une forte dose d'opium à tuer un buffle, s'arma de deux 
cricks malais, aux lames empoisonnées, et se précipita» 
comme un furieux, dans les rues de la ville ; on peut dire 
que seul il mit en fuite toute une population, malgré un 
feu prolongé de mousqueterie dirigé sur lui par des soldats 
maladroits. Bantam atteignit le grand canal, toujours pour- 
suivi par la garnison, s'y élança intrépidement, nagea 
entre deux eaux et gagna la rive opposée, où se trouve ià 
belle habitation de Palmer. Là, il se blottit dans des mas*» 
sifs d'ébéniers et de boadbahs, et vécut quarante jours avec 
les singes maraudeurs , sans que les hommes de justice 
aient pu s'emparer de lui. Après cette campagne, il gagna 
la côte par les cimes des arbres, la suivit jusqu'à Solo, et 
joignit un navire français, où il fit la connaissance de Sur- 
couf. 

— C'est un vrai démon incamé ! remarqua le comte. 

— Devinez-vous le reste, maintenant? demanda la jeune 
femme d'un ton timide et mystérieux. 

— Hais.. .madame... à peu près, répondit le comte avec un 
certain embarras pudique. Me permettçz-vous d'achever^.* 

La comtesse fit un signe afflrmatif. 

— Ce Bantam, reprit Raymond, ne m'a pas l'air d'être 
un chevalier français... Il s'est mis dans la tète quelque 
passion équinoxiale, et probablement il était devenu tiés- 
inquiétant pour vous et troublait votre repos à bord du 
Malaca. 
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La jeune femme fit le signe qui veut dire : Vous avez 
compris, et elle ajouta : 

— Tous les jours, je me plaignais à Surcouf des obses- 
sions ennuyeuses de Bantam; et Surcouf, qui attendait tou- 
jours le galion anglais, me disait : 

— Si la Providence nous est favorable, nous aurons 
bientôt la rançon de votre mari, et je vous débarquerai... 

Et le galion de la Compagnie ne se montrait jamais, et 
Bantam me paraissait chaque jour plus intolérable... et 
même plus dangereux... car ces sortes de démons de terre 
ne redoutent rien ni des hommes ni de Dieu. J'avais des 
jours remplis d'amertume et des nuits pleines de terreurs. 
Enfin Surcouf, touché de mes plaintes continuelles, me 
dit : 

— Il y a sur la côte de Samarang cinq colons européens 
et un gentilhomme français émigré, tous honnêtes gens 
et très-hospitaliers : voulez-vous aller vous mettre sous 
leur protection? Je vous ferai débarquer par une nuit 
sombre, avec ma petite chaloupe, confiée à deux marins 
discrets, et pendant le sommeil de Bantam. Vous me pro- 
mettrez de garder le silence sur le Malaca^ sur moi, 
sur Bantam, que je*ne veux pas signaler au gouverneur, à 
cause des services qu'il m'a rendus et qu'il me rend... 
Toutefois, si vous jugez la chose nécessaire, vous pouvez 
divulguer votre secret au comte Raymond de Glavières, 
mon compatriote... 

— Et j'ai cru le moment venu... 

— Madame, dit le comte ému aux larmes, je vous re- 
mercie de votre confiance; elle ne sera pas trompée... 
Maintenant, permettez-moi de vous faire une question... 
Vous venez de me dire une phrase très-mystérieuse... J'ai 
cru le moment venu,.. Ai-je le droit d'espérer que la con- 
fidence sera complète ? 

— Oui, monsieur le comte, elle le sera... 

— Madame, ma reconnaissance et ma vie sont à vous. 

— Monsieur le comte, je suis sous l'obsession d'une idée 
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épouvantable... Je connais Bantam; cet homme est capable 
de tout.,. Sa pénétration est diabolique et ferait croire au 
pouvoir des antiques magiciens de Java... Il devinera Tasile 
que Surcouf m'a donné... 

— Eh bien, nous le recevrons, ce petit diable ; mais pas 
avec de Teau bénite, je vous le promets, interrompit le 
comte Raymond en riant. 

— Je le sais, dit la comtesse en serrant la main du jeune 
homme avec une expression de regard qui révélait Tama- 
zone, je le sais, et ce jour-là, croyez-le bien, la comtesse 
Aurore de Despremonts ne restera pas en arrière!... Mais 
voici ce qui m'inquiète à m'enlever tout repos nuit et 
jour... ce corsaire que nous avons vu aux prises avec un 
navire marchand, c'est le Malacal j'en suis sûre! mais le 
Malaca repeint, et pour ainsi dire déguisé. 

— Ceci mérite encore une explication, dit le comte. 

— Quand on a passé plusieurs mois à bord d'un navire, 
reprit la comtesse, on connaît sa physionomie, ses allures, 
sa démarche, son galbe pour ainsi dire, comme on re- 
connaît un ami intime sous le déguisement d*un bal. Or, 
je reconnus mon Malaca.,, 

— Eh bien? fit le comte. 

— Eh bien ! il y a un malheur affreux sous ce mystère, 
reprit la jeune femme avec rômotion la plus vive. Bantam 
ne m'ayant plus retrouvée à bord a fait révolter l'équi- 
page, et le brave Surcouf est assassiné. Ce sont là des 
accidents très-ordinaires sur Tocéan Indien. 

— Madame, dit le comte, il est toujours temps de se 
désespérer et de pleurer ses amis. La conjecture paraît 
sans doute raisonnable, mais ce n'est qu'une conjecture. 
Attendons. Il me semble que Surcouf n'est pas homme à se 
laisser égorger comme un mouton. 

— Tout un équipage contre lui! dit Aurore. 

— Oh! impossible! impossible! madame. Surcouf avait 
à son bord, sur vingt-cinq hommes d'équipage, quinze 
Bretons. 




T8 LES DAMNÉS DB l'INDE 

•^ De qudle époque partez^^vous^ 

-^ U y a six mois environ, madame* 

*- De ces quinze marins, quinze béros, dix sont morts 
glorieusement, et n'ont pas été remplacés... Vous corn* 
prenez bien que Surcouf ne peut se recruter, quand il le 
veut, à Nantes, à Brest ou à Saint-Halo, son pays. Le reste 
de son équipage se compose de M^ais et de renégats. Un 
navire de corsaires n'est pas un couvent. On ne choisit 
pas, on prend au hasard. 

*- C'est juste! remarqua le comte. 

-- Et Bantam, comme je vous l'ai dit, a un ascendant 
merveilleux sur la grande majorité de ces marins du 
Mulaca, 

-^ Vos craintes, madame, mcf paraissent trop fondées*,, 
et en elTet, j'avais cru d'abord, moi aussi, reconnaître to 
Malaea dans le combat de l'autre jour... 

-- Ce Santam est si rusét reprit la comtesse Aurore... 
et maintenant, puisque nous sommes sur le chemin des 
conjectures^ je pensais..* Bantam nous aurait déjà rendu 
une visite hier au soir ou cette nuit; mais il a fait une 
prise, et à coup sûr il a renvoyé sa descente à Samarang 
après la vente du galion. 

^ C'est encore trés-présumable, dit lo comte. 

"^ Je suis naturellement si préoccupée de ma position 
affreuse et de la position que je vous ai faite, à vous et à 
vos amis les colons, mes protecteurs, qu'il m'est impos^ 
sible de songer à tous mes autres sujets d'inquiétude» Avani 
tout) il fout penser au présent. Dieu aura soin de l'avenir, 
Il cela est dans sa volonté sainte. 

*-- D'abord, madame, veuillez bien ne pas nous pro« 
diguer autant de reconnaissance» Nous sommes ici exposés 
à des attaques de forbans, et nous devons à votre grâce un 
puissant renfort de neuf intrépides ennemis dont vous avez 
fait des alliés sincères. La reconnaissance est chez nous, 
et elle s'adresse à vous. Les colons de Samarang sont vos 
obligés. 
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— Monsieur le comte, dit Aurore De^remonts arec un 
sourire mélancolique, je reconnais à vos parotes la d^i« 
catesse d'uu gentilhomme de mon pays; mais je sais bien 
de quel côtd doit étm la reconnaissance, et je la garda du 
mien. 

Un cri de joie, poussé dans le voisinage, intertompît cet 
entretien. Le travail des colons était terminé; on venait de 
poser la dernière pierre. La guérite, élevée sur le bord ûû 
la mer, ne ressemblait pas à une oeuvre d'ar^tectore; 
mais, bâtie sans ciment ni truelle, elle r^nplissait toutes 
les conditions désirables. On y avait ménagé trois meur- 
trières, ouvertes du côté de la campagne, et tout le travail 
intérieur consistait dans un petit arsenal creux destiné à 
abriter les armes à feu contre Thumidité de la nuit. 

Le comte s'avança vers les travailleurs pour les compli-' 
menter et s'excuser, et il réclama la faveur de passei^la 
première nuit dans la guérite improvisée au bord de la 
mer. Paul, qui avait noblement dévoté sa Jalousie pendant 
rentretien de Raymond et d'Aurore, proposa au comte de 
lui servir de compagnon de veillée, et reçut cette réponse : 

— Mon cher Paul, notre armée est très-^peu nombreuse; 
il faut la ménager; Une sentinelle suffit. Un boa sommeil 
rend Phomme fort et courageux. Que toute la colonie 
dorme, un seul de nous veillera. 

— Monsieur le comte, dit Paul mystMeusement con- 
trarié, à mon tour, je demande comme une faveur de 
veiller à côté de vous cette nuit. 

Une réclamation unanime s'éleva contre le jeune colon* 

— Vous le voyez, Paul, reprit le comte eu souriant, 
vous êtes seul de votre avis. 

— Ah! c'est que... je... 

Paul s'arrêta court et lança dans la met une pierre pour 
se dispenser d'achever sa phrase. 

— Voyons, reprit le comte, expliques-vous, mou cher 
Paul? 

— Tant pis! je viendrai I dit le jeune homme. 
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^ le ne comprends rien à cette obstination, ajouta le 
comte visiblement contrarié. 

— Voyons, dit Paul, agité comme un écolier de mauvais 
naturel; voyons, si je veux, moi, me promener toute la 
nuit sur le bord de la mer, qui m'en empêchera? Je n'ai 
pas besoin de sommeil, moi, je veux veiller cette nuit! à 
la Ciotat, je veillais toutes les nuits que le bon Dieu fait; 
demandez-le à M. Toussaint de la Tasse. Si vous voulez 
tous passer la nuit prochaine à la belle étoile, est-ce que 
je vous obligerai a dormir, moi? Dormez ou veillez, ça 
m'est bien égal. Laissez-moi donc faire ce que je veux, 
alors ! 

Personne ne comprenait cette folle colère de Paul, per- 
sonne, excepté la comtesse Aurore. Les femmes com- 
prennent tout, pendant que les hommes ébahis cherchent 
aiy)lafond le mot d'une énigme, claire pour elles comme 
le jour. 

Une sombre tristesse couvrait le visage de la jeune 
femme. Une pensée affreuse brisait son cœur en ce moment. 
11 n'y avait donc plus d'asile pour elle, plus de repos; à 
peine miraculeusement échappée des griffes d'un sauvage 
malais, elle retombait le lendemain, coupable de jeimesse, 
de grâce et de beauté, dans une colonie chrétienne, où 
elle allait retrouver les mêmes orages, où elle allait en- 
tendre rugir les mêmes passions. 

Les autres colons pensaient que Paul, frappé d'un coup 
de soleil indien, venait d'être atteint subitement d'alié- 
nation mentale. Le comte Raymond, qui avait de l'amitié 
pour le jeune colon, n'osait faire entendre la parole su- 
prême de l'autorité ; il regardait la mer pour se donner 
une contenance et laisser tomber une colère dont il ne 
soupçonnait pas le motif. 

Alors la comtesse Aurore, qui cherchait un expédient — 
quand les femmes cherchent un expédient, elles le trouvent 
toujours — fit un effort pour sourire, et, prenant sa voix 
la plus mélodieuse, elle dit : 
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— Vous êtes tous d\m avis contraire à celui de M. Paul : 
ch bien! moi, je me rallie au sien. 

Paul ouvrit des yeux effarés qui retenaient deux larmes. 

— Âh! voyons, belle dame, dit le comte Raymond. 

— Je fais une proposition à vous tous, mes chers pro- 
tecteurs. 

— Écoutons! écoutons! dirent plusieurs voix. 

— Cette nuit, reprit la comtesse en riant, pour inaugurer 
cette fortiilcation que vos mains viennent de bâtir, nous 
veillerons tous dans la salle conunune, et je vous ferai des 
histoires du Mysore... 

— Oui! oui! crièrent plusieurs voix. 

Paul était plongé dans la stupéfaction, mais sa figure 
reprenait graduellement des teintes sereines. Un accès de 
jalousie stupide et folle avait un instant égaré son esprit. 
Avec sa fausse sagacité injurieuse, il n'avait vu qu'un 
rendez-vous nocturne dans cette veillée du comte Rsif- 
mond, rendez-vous assigné et combiné dans ce long en- 
tretien que ses yeux avaient si mal écouté. La proposition 
de la jeune f^nme lui garantissait au moins une nuit de 
trêve : c^est beaucoup pour la jalousie qui souffre. Le len- 
demain apportera sa nouvelle peine ; qu'importe I on gagne 
une nuit. 

Être jeune, être belle, être reine; que de tourments une 
femme peut trouver dans trois magnifiques dons du Ciel! 



VIII 



Les dangers de la nuit commencent à six heures dans 
les zones équinoxiales, presque immédiatement après le 
coucher du soleil. Je n'ai pas la prétention de vouloir 
apprendre cela au lecteur. 

Le 24 juin, à six heures du soir, au moment où, dans 
nos contrées européennes, le soleil brille de tout son éclat, 
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la plua épaisse des nuits t'ouvrait les bois de Samarang. 
Cette date du 24 juin est historique; il y a très-peu de fable 
dans le roman que j'écris ; il y en a même moins que dans 
une histoire quelconque. Mon excellent ami, M. Bose, 
Taiiteurdu Dietiofmairù français, anglais et indien, con- 
firmerait au besoin mon assertion ; il a passé trente ans 
dans rinde, et, 8*il eût écrit une histoire au lieu d'un 
Aetiennaire, son nom serait illustre aujourd'hui; mais le 
serrice qu'il a rendu aux voyageurs serait moins grand. 

Nos cotons de Saoïarang, assis en cercle devant la case, 
écoutaient les récits de la comtesse Aurore Despremonts, 
avec cette curiosité avide qu'importent aux veillées tous 
les Ori«»taux, amis des étoiles et des longues nuits. 

Paul était dans le ravissement ; cette nuit de douze heures 
lui semblait étemelle; le lend^nain ne devait pas exister. 

D avait pris la meilleure place dans Tauditoire ; il s'était 
a^is à c^ de la jeune jBgmme, et son coude, qui lui ser- 
vait de sui^rt, effleurait une frange de robe de crêpe chi- 
nois. Une obscurité profonde refait partout dans ce salon 
de conversation de la nature; mais, par moments, lorsque 
la brise soufBait dans tes cimes des arbres, une éclaircie 
lUHHneuse tombée des étoiles mettait un instant en relief 
le visage de la jeune femme, et Paul croisait dévotement 
ses mains comme il eût fait devant une céleste apparition. 

Au moindre geste de Strimm, sauvage à Toreille sûre, 
tout ce monde faisait silence, et on interrompait Tentretien 
pour écouter les bruits de la nuit, bruits toujours les mêmes 
dans ces solitudes, et qui deviennent alarmants si une note 
discordante vient se mêler à ce concert nocturne, entendu 
aux premiers jours de la création! Sublime symphonie 
qu'aucun orchestre ne peut traduire et qui ne commet ja- 
mais une faute, parce qu'elle est la langue des harmonies 
de Dieu. Les arbres chantent, TOcéan murmure, les cata- 
ractes roulent, les bêtes fauves hurlent, les ruisseaux ga- 
zouillent, les torrents grondent, et tous les échos des mon- 
tagnes recueillent ces bruits dans un lointain confus, et en 
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composent une seule Yoix, la voix sdennelle et mystérieuse 
de la nuit, au désert. 

Un autre sauvage, plus exercé que Strimm, était couché 
dans les hautes herbes et faisait fonctionner ses narines et 
ses oreilles, quand l'entretien cessait subitement. G^était le 
chien de garde, Asthon. Il paraissait fier de se Toii' associer 
àla petite colonie, comme un être intelligentqueleservice de 
la porte avait trop longtemps humilié ; cette sentinelle était 
infaillible, son oreille connaissait toutes les nuances de k 
symphonie nocturne, etatant qu'un aboiement on une 
plainte sourde ménagée par la prudence ne se faisait pas 
entendre, on pouvait afSrmer que le péril n^esistait pas. 
Strimm lui-même consultait le chien du regard, dans ses 
moments de doute ; alors le vieux Asthon, investi d'une 
confiance si honorable, élevait sa tête au-dessus des herbes, 
fermait les yeux pour écarter toute distraction, arrondis- 
sait ses oreilles en cornets acoustiques, et se laissant re- 
tomber de toute sa longueur sur le gazon, il semblait dire : 

— Ce n'est rien, vous pouvez être tranquilles; causes 
toujours. 

Paul n'écoutait que la belle Aurore, il ne wyait qu'elle, il 
ne pensait qu'à elle : il s'enivrât à cet air de la nuit qu*em- 
baumaient les fleurs, les cheveux, le souffle de la jeune 
créole; il ne désirait rien, il ne redoutait rien. Le monde 
n'existait plus. 

Un mot fit rentrer le Jeune colon dans le monde des réa- 
lités. 

— Je voudrais biai savoir, dit Aurore, ce que fSsàt eu ce 
moment notre brave sentinelle, le comte Raymond, dans sa 
guérite de la mer. 

— B fait son devoir; il veille, dit Paul; il fait ce quenoUs 
ferions tous. 

— Qui sait! reprit Aurore, notre comte Raymond est si 
gentilhonune, que peut-être il s*est endormi IranqmHe* 
ment, en laissant sa consigne à son ange gardien.. « le se-^ 
rais bien tentée^.. 
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A ce dernier mot, elle fit un mouvement pour se lever, 
mais Paul était déjà debout. 

— Madame, dit-il en toute hâte, je vais vous donner de 
ses nouvelles. 

Et son pied touchait déjà le sentier de la mer. 
La comtesse l'arrêta- par un seul mot : 

— Restez. 

Strimm et Asthon donnèrent simultanément des signes 
d'inquiétude; le chien réprima un son rauque qui allait 
éclater malgré lui. • 

Tous les colons étaient immobiles comme des statues, et 
et leurs mains serraient le canon de leur carabine. 
' Personne ne parlait; Strimm rompit le premier le silence 
et dit: 

— Le vent souffle de terre, et les bruits de la mer ne 
nous arrivent pas... Cependant, j'ai cru entendre un coup 
de feu. 

Asthon poussa une plainte sourde et se mit debout sur 
ses quatre pattes, comme pour engager tout le monde à se 
lever. 

Or, voici ce qui se passait au bord de la mer : 

Le gentilhomme ne dormait pas; il veillait pour le salut 
de tous et ses yeux ne quittaient pas le cercle immense du 
golfe, éclairé par les grandes constellations. Ainsi que son 
rapport en fait foi, il avait vu, à de très-petites distances, 
des formes noires rôder sur le rivage; il avait entendu des 
miaulements rauques du côté de la lisière du bois, mais il 
avait énergiquement réprimé le désir inopportun de lancer 
une balle aux monstres en maraude, de peur de donner le 
change à ses amis sur la nature du péril. 

Pour charmer les ennuis de «a veille, le comte Raymond 
avait dés distractions plus conformes à son caractère et à 
la mission chrétienne dont il était chargé. Le spectacle de 
la nuit le plongeait dans des rêveries inconnues... Trois im- 
menses solitudes, pleines de ténèbres, d'ombres et de lu- 
mières, semblaient être créées tout exprès pour la veillée 
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d'un seul homme, les bois, l'océan, le ciel; il s'abandon- 
nait à cette contemplation, lorsqu'un mystère sorti du golfe 
absorba toute son attention et fit disparaître toutes les ri- 
chesses et les splendeurs de l'infini. 

C'était un navire qui doublait le cap voisin et semblait 
venir s'abriter derrière un rideau de montagnes, où la mer 
était calme comme un petit lac. Peu après,* une petite em- 
barcation se sépara du navire et se dirigea vers le rivage. 
La sentinelle de Samarang entendait très-distinctement le 
bruit cadencé des rames, et elle voyait jaillir sur les deux 
bords des flots d'étincelles, comme si la pirogue eût couru 
sur des vagues de feu. 

Le comte Raymond disposa tranquillement ses fusils sur 
sa petite plate-forme, les arma comme s'il eût été en chasse, 
dans une nuit d'hiver sur les bords de la Loire, et, le doigt 
sur deux détentes, il attendit avec confiance ce qu'il plai- 
rait à Dieu de lui envoyer. 

•La petite embarcation, vraie pirogue de sauvages, s'avan- 
çait toujours, et le comte Raymond distingua bientôt six 
hommes, nus jusqu'à la ceinture et armés de carabines. 
Les deux rameurs n'étaient pas armés. 

Il n'y avait pas le moindre doute à élever, ces hommes 
étaient des brigands de mer, et leur intention criminelle 
était manifeste. Cependant le comte Raymond, par un gé- 
néreux sentiment de délicatesse, ne voulût pas être l'agres- 
seur; il éleva la tête au-dessus du parapet de pierre, et 
cria aux bandits de gagner le large. On répondit par un 
coup de fusil, et la balle, très-bien dirigée, atteignit le som- 
met de la guérite. Le comte riposta par deux coups qui 
n'en firent qu'un, et tua deux hommes dans l'embarcation. 

Ces coups de feu furent entendus par Strimm et Asthon 
dans la veillée, devant la case, ainsi que nous l'avons ra- 
conté. 

Le comte prit d'autres armes, continua son feu et mit 
trois bandits encore hors de combat. 

La pirogue s'arrêta comme si les deux rameurs eussent 

5 
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été tués ; puis, des mains moins exercées à la rame, la 
firent rétrograder avec lenteur, du côté de son navire. 

Raymond, qui ne remarquait pas la direction du vent, 
s'étonnait de se voir abandonné par les colons; mais, fidèle 
à son devoir, il ne quittait pas son poste, et se préparait à 
repousser une nouvelle attaque, qui, sans doute, serait 
plus terrible que la première. Tout à coup, un grand bruit 
de pas se fit entendre derrière la palissade de clôture ; des 
colons arrivaient, en armes ; le vieux Asthon ouvrait la 
marche, une jeune femme la fermait. 

lis s'étaient tous mis aux pieds de la comtesse Aurore, es 
la suppliant de rester à la case; mais toutes les prières 
avaient été inutiles, elle voulait partager le péril commun. 

— Mais vous ignorez donc, leur avait-elle dit, que, dans 
la guerre longue du Bengale, quand Dupleix commandait 
mille Français et dix mille Indiens du Décan, les femmes 
de mon pays assistaient à tous les combats, ramassaient le 
armes de leurs frères et de leurs maris, quand ils étaient 
morts, et les vengeaient héroïquement? Moi je suis née 
dans la fumée des batailles, et je ne veux pas rester aux 
bagages, lorsque tant de braves geûs vont se battre pour 
moi. 

Strimm et ses amis sauvages avaient battu des mains à 
ces paroles ; ils auraient suivi la jeune femme dans les 
abîmes des bois et de l'Océan. Paul, sous prétexte de lui 
montrer le chemin, marchait devant elle, pour lui servir de 
bouclier. 

Les colons apprirent bientôt de la bouche du comte ce qui 
venait de se passer. On tint une espèce de conseil de guerre, 
et il fut admis à Tunanimité qu'une seconde attaque au- 
rait lieu, et qu'il fallait faire de bonnes et sages disposi- 
tions pour la recevoir. 

Alors le comte fît un signe à la jeune femme et lui mon- 
tra le navire à l'ancre, vers Textrémité du golfe. 

— Oui, oui, dit-elle à voix basse, les étoiles me servent 
bien, je le raconnais : c'est le Malaca! c'est te navire de 
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Surcourfl Bantam est là... et Surcoufl Mo&Dieul mon 
Dieu ! qu'est-il devenu ? • 

— Mes amis, dit le comte en se rapprochant des colons, 
il y a à bord de ce petit navire un homme qui sait ou croit 
savoir tout ce qui se passe dans notre habitation. Son er- 
reur était une vérité Tautre jour encore ; aujourd'hui, elle 
peut lui être fatale. Il crmt donc que nous ne sommes que 
cinq, et nous sommes quatorse : grâces en soient indues 
à notre beUe protectrice !.. 

— Protégée! interrompit Aurore. 

— La Providence est une femme, reprit le comte, et je 
ne changerai pas le mot, dussé-je vous déplaire un instant... 
Ainsi, notre ennemi de là-bas fera toujours ses dispositions 
pour agir contre cinq malheureux solitaires peu redouta- 
bles à ses yeux. Nous pouvons tirer un excellent parti de 
cette erreur, et si vous daignez m'honorer de votre con- 
fiance, je vous proposerai mon plan de campagne, cette 
nuit. 

Tous les marins serrèrent les mains du comte Raymond, 
et le pouvoir absolu lui fut donné unanimement. 

Une simple réflexion maintenant, avant la bataille. 

D'où vient que le récit du comte Raymond, publié par 
VIndia Chronicle^ en 1806, offre plus d'intérêt que la grande 
bataille de Noorjehan, livrée dans le Penjaub, et dans la* 
quelle la reine, montée sur son dernier éléphant, et tenant 
dans ses bras Théritier du trône de Lahore, épuisa les 
flèches de sept carquois ? D'où vient que le duel des Horaces 
et des Guriaces a fait oublier la bataille de RégiUe, presque 
contemporaine? que le combat singulier de Corvinus et de 
Gaulois reste dans tant de mémoires, où s*est évanoui le 
souvenir de cent illustres combats livrés par des consuls 
et des dictateurs? D'où vient qu'un pauvre ouvrier ense- 
veli par un éboulement concentre sur lui Témotion haletante 
et fiévreuse de TEurope, tandis qu'on n'a jamais songé à 
nous intéresser par le récit des^ingoisses de tant de cara- 
vanes, surprises pas le simoun et étouffées au désert? Il est 
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inutile de chercher une réponse facile à ces questions, le 
fôit est incontestable : il résulte de Tunité de l'intérêt huma- 
nitaire. Robinson Crusoé sera toujours dix mille fois plus 
intéressant que Xénophon, perdu dans la Golchide, avec ses 
dix mille Grecs. 

Le général en chef d'une miniature d'armée, le noble 
comte Raymond de Glavières, brillant habitué de l'CEil-de- 
bœuf de Versailles, mit, cette nuit-là, autant de soin à étu- 
dier le terrain qu'Annibal en mit, la veille de Trasimène, 
devant le lac où il comptait précipiter les vingt-cinq mille 
Romains de Sempronius. Une femme obstinément liée à 
cette scène de terreur nocturne imposait, d'ailleurs, de 
sévères obligations au jeune comte, qui se souvenait du cri 
chevaleresque de ses aïeux, immortalisé par Torquato Tasso 
dans Jérusalem : « Que dirait-on à la cour de France, si 
on savait que nous avons refusé notre protection à une 
femme! » Il fallait donc vaincre à tout prix. La ressource 
de la fuite à travers les bois était plus dangereuse qu'une 
bataille. Les bêtes fauves infestaient les labyrinthes touffus 
et inextricables de Samarang. On entendait leurs rugisse- 
ments affreux, élevés cette nuit à un diapason extraordi- 
naire, sans doute à cause des coups de feu mille fois répétés 
par les échos des solitudes. Tant de colères félines déchaî- 
nées aux environs rendaient ainsi la retraite impossible; 
et d'ailleurs, il y avait dans la case une autre pauvre femme, 
une servante chrétienne dévouée à ses maîtres, et on ne 
pouvait exiger d'elle l'héroïsme de la comtesse Despre- 
monts; il fallait donc la garder aussi. 

— G'est une femme ! dit Raymond, en mettant au sérieux 
le mot d'une comédie trop célèbre de son temps. 

Paul continuait à vivre avec une idée immuable, et ne 
daignait pas même, comme faisaient tous ses compagnons, 
lancer un regard vers Textrémité du golfe, où la masse 
noire du navire forban se détachait sur le fond lumineux 
de la mer. Il ne quittait pas la trace d'Aurore, et son pied 
élargissait toujours le vestige charmant du pied créole que 
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le sable venait de recevoir. Si la jeune femme eût parlé, la 
réponse ne se serait pas fait attendre, rinterloculeur était 
toujours prêt; mais l'heure commandait le silence et in- 
terdisait les entretiens oiseux. Un seul homme avait le droit 
d'ouvrir la bouche, et il en usa au moment décisif. 

— Mes amis, dit-il après avoir donné un coup d'oeil au 
golfe, nous serons bientôt attaqués. Notre ennemi évitera 
cette fois cette petite redoute que vous avez bâtie; il vien- 
dra débarquer là, bien loin de la guérite, sur cet angle du 
golfe. Cinq de vous se placeront au bord de la mer pour 
attirer son attention, et ils mettront une certaine distance 
entre eux. L'ennemi croit n'avoir à détruire qu'une colonie 
decinq hommes; il faut donc lui en montrer cinq. 

— C'est bien combiné! c'est juste! interrompirent quel- 
ques voix. 

— L'ennemi fera feu, peut-être, avant de débarquer, sur 
les cinq ; ils auront peu de chose à redouter de leurs cara- 
bines. La mer est agitée, comme vous voyez, et on vise fort 
mal dans les chaloupes en pareil cas. De leur côté, ceux 
que je continue à appeler les Cinq profiteront de leur avan- 
tage en terre ferme et riposteront. Si l'adresse répond au 
courage, le nombre des ennemis sera diminué au débar- 
quement; mais comme ils n'en seront pas moins encore les 
plus forts, nos cinq amis prendront bravement la fuite dès 
que le premier bandit aura mis le pied sur le rivage, et 
voilà le point de ralliement... ce roc élevé qui nous sert de 
belvédère. 

Le comte désignait du doigt le massif où avait eu lieu 
son dernier entretien avec Paul et Aurore, pendant le com- 
bat du Corsaire et du navire marchand. 

— La pente qui conduit à notre belvédère, poursuivit le 
comte, est fort rude. Llennemi viendra la gravir pour se 
mettre à la poursuite des Cinq, et c'est là que je les attends. 
Nous serons neuf embusqués dans les taillis au bas de la 
côte, et nous exécuterons des feux de bas en haut sur des 
hommes aventurés dans un sentier de chèvres et frappés 
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de stupeur. Lei Cinq nou« répondroïit du faaiU du rocher, 
et nos baïkliCs seront pris entre deux feux, 

— Approuvé! approuvé! dirent Les colons, qui connais- 
saient lalangue du comte ', les autres donnèrent de confiance 
leur adhésion à un pian qu'ils ne comprenaient pas, et qu'un 
interprète allait leur expliquer bientôt. 

Le chien Âsthon paraissait fort inquiet en voyant ces 
préparatlf. Les mugissements formidables qui sortaient des 
profondeurs du bois lui annonçaient une chasse aux bèt^ 
fauves ; et malgré son courage, il frissonnait de tous ses 
poils à ridée de se mesurer avec des animaux antipathiques 
à son instinct et à ses nerfs. L'animal raisonnait juste, et sa 
pensée rendait hommage au bon sens de Tbomme, 11 ne pou* 
vait croire qu'à une guerre contre les tigres; les créatures 
lui paraissaient trop raisonnables pour se battre entre elles 
dans un désert. 

Le comte Raymond choisit les Cinq, et nomma Paul le 
premier. 

— Monsieur le comte, dit le jeune homme, j'ai fait le ser- 
ment de ne pas quitter madame et de la défendre contre 
toute espèce de danger. 

— Vous avez eu tort de faire un serment, répliqua le 
comte avec douceur; nous sommes tous les défenseurs de 
madame la comtesse Aurore... 

— Tiens ! il sait son nom! interrompit Paul stupéfait, 

— Il n'est permis à aucun de vous de refuser le poste 
que je lui assigne. Nous sommes dans un moment solennel 
et Tobéissance est un devoir. 

Paul regarda le ciel, poussa un soupir et parut se rési- 
gner. 

Vandrusen, Strimm et deux autres sauvages namaquois 
allèrent s'établir au poste désigné, sous la conduite de 
Paul. 

Le comte plaça lui-môme les huit autres colons dans les 
massifs, au pied du sentier du roc du belvédère, ordonna 
respectueusement, en faveur de ses pouvoirs, à la comtesse 



i 



LES DAMNÉS DE L'iNDE 91 

Aurore, de se placer derrière uu vieux érable, pour calmer 
les inquiétudes du malheureux Asthon, et, ces préparatifs 
terminés dans le plus grand silence, il s'achemina lente- 
ment vers la guérite de pierre, pour observer les mouve- 
ments de rennemi. 



IX 



A l'extrémité du golfe, uu rocher grisâtre, taillé à pic 
comme une muraille, et s'ensevelissant dans la mer à des 
profondeurs immenses, couvre le corsaire Malaca, devenu 
forban. 

Un navire de TAchéron, monté par des marins de Tenfer, 
donnerait une idée du Malaca en ce moment. 

Trente bandits recrutés à Sumba, aux lies d'Aru, à Ti- 
mor, à Banjermassing, à Buton, se démènent abord et font 
luire aux étoiles toutes les nuances du cuivre indien sur 
des visages de démons. 

Le chef, le terrible Bantam, dont la comtesse Aurore nous 
a donné le portrait, bondit sur le pont avec Tagililé du 
mandrille, et blasphème avec des sifflements de boa. 

— Ici, Pluton! ici, Neptunio! crie-t-il; vous êtes des lâ- 
ches! vous êtes des femmes! vous étiez dix contre cinq; 
vous avez fui comme des requins devant une anguille ! Par 
la mort de tous les dieux bleus, vous ne verrez pas le soleil 
de demain ! 

Les deux Malais bégayaient une justification. 

— Avalez votre langue ! reprit Bantam, vous m'irritez 
comme le tam-tam fêlé de Myassour! Tagonie ne parle pas, 
elle râle! Je vais vous enterrer dans le ventre des poissons. 

Et Bantam tira un coup de pistolet à bout portant sur 
Pluton et Neptunio. 

Ils tombèrent, et on jeta leurs cadavres à la mer, comme 
on se débarrasse d'un lest trop lourd. 
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— Ici, Gobra-Gapel! et toi, OEii-de-Tigre, ici! cria Ban- 
tam. 

Les deux bandits s'avancèrent en tremblant. 

— Vous êtes deux rameaux de mon arbre de fer ; vous 
êtes courageux comme l'éléphant Irivalti ! vous aurez trois 
parts de plus dans la prise du trois-mâts le Diemen, 

Tout l'équipage applaudit à cet acte de justice, et le plus 
grand silence se fit tout de suite pour entendre les autres 
paroles du chef. 

— Gobra-Gapel, poursuivit Bantam, Pluton et Neptunio 
sont morts; ils ne peuvent plus me répondre ; tu vas me 
répondre pour eux, et la vérité toujours... entends-tu? 
J*ai une balle de plomb pour tous les mensonges. 

Gobra-Gapel fit signe qu'il répondrait à la demande par 
une vérité. 

— Ges deux coquins, continua Bantam, ont-ils assassiné 
Surcouf? 

— Non, capitaine, répondit Gobra-Gapel ; nous avons dé- 
posé M. Surcouf, d'après vos ordres, sur la pointe de Madura, 
et il ne lui a été fait aucun mal, 

— Tu le jures par Boudha-Çoura, le mauvais esprit des 
nuits? 

— Oui, capitaine. 

— G'est bien... Et les cinq Bretons? 

— Ah ! capitaine... ceux-là... on: leur a fait passer le goût 
du riz. 

— Et les deux qui ont conduit la femme blanche à la 
case des Ginq ont-ils parlé avant de mourir? 

— Ils n'ont pas dit un mot, capitaine ; ils sont morts 
comme des fakirs à la fête de Raous-Jatreh. 

— Et vous verrez, s'écria Bantam, que ces chiens de 
blancs diront encore que Bantam est un misérable coquin, 
bon à pendre à la vergue du Malaca! Je tenais ce requia 
de Surcouf, là, dans ces deux mains; je pouvais l'écraser, 
comme le buffle écrase le tigre au cirque de Batavia, et je 
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le laisse vivre, parce qu'il a été bon pour moi ! On a du 
cœur, chez nous ! 

— A votre place j'en aurais fait tuer un déplus, capi- 
taine, murmura timidement une voix. 

— Ah! vous croyez donc, — s'écria le chef malais en 
sautant sur le cabestan comme un oiseau sur son perchoir, 
— ah! vous croyez donc que je veux mener éternellement 
la vie que je mène, une vie de singe et de poisson ! 

Les éclats de rire arrêtèrent Bantam. 
n reprit sur le même ton : 

— Je veux être un nabab de Pulo-Pinang. Je veux fumer 
le houka dans un chattiram de bois d'érable, avec deux 
belles esclaves bengalis, Tune pour allumer l'opium, 
l'autre pour me donner de la fraîcheur, à midi, avec un 
panka. 

— Il a raison, le capitaine! crièrent plusieurs voix de 
courtisans. 

— Est-ce que je ne suis pas de l'argile dont on fait les 
Anglais, là-haut ou là-bas? poursuivit le chef; et, parle 
Tigre noir mon père, je vaux mieux qu'un Anglais. Ces 
pâles de l'Europe ont des chairs qui se fondent au soleil, 
et moi, voyez mon épiderme I on en a fait la porte de bronze 
de la pagode de Gaveri I 

— C'est vrai! c'est vrai! dirent en chœur les mômes 
voix. 

— Et vous autres, mes bons amis, continua Bantam, 
vous qui êtes les soixante mains de mon corps, vous croyez 
que je vous laisserai sur mer quand je me débarquerai? 
Vous croyez qu'après vos services je vous récompenserai 
en vous donnant un caillou des Maldives et une boulette 
de riz à manger par jour, comme un jemidar de pagode? 

Bruyant accès de gaieté folle dans l'^ipage. 

— Ah ! mes amis, vous me jugeriez mal ! Je veux vous 
donner à tous assez d'argent pour faire le commerce des 
écailles et du sang de dragon. Vous ne connaissez pas le 
commerce; je vais vous l'apprendre en deux mots; c'est 
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plus facile que 1^ échecs. Vous achetée pour uue piastre 
une pacotille de marchandise avariée; vous donnez des 
échantiUûns superbes, et vous la vendez dix piastres. Le 
lendemain, vous levez te pied, et vous prenez votre vol. 
L'acheteur arrive pour ae faire rendre son argent, et Une 
trouve que la cendre dd votre pipe sur votre hamac d'au^ 
herge. Yoilà le commerce... Tavez-vous appris? 

— Oui, oui! crièrent les forbans. 

— Maintenant, poursuivit te chef, maintenant, si je vous 
ordonnais de vous précipiter la tête la première dans la 
guevte du volcan Hara-Api, que feriez-vous? 

Tous tes forbaufi; se précipitèrent comme un seul homme 
au3^ pieds de teur capitaine. 

— Retevez-vous, leur dit-il, et écoutez-moi. Il y en a 
parmi vous qui ne voudront pas faire le commerce, je le 
sate. U y a les paresseux du soleil, ceux-là ne savent pas 
même parler à Pombre ; un mot leur fait suer les lèvres; 
je tes connais* 

Husieurs paresseux rirent aux éclats. 

— Je travaillerai pour tous, reprit Bantam, et je puis 
enrichir, d'un seul coup, tcmt le monde. Vous connaissez 
la vallée de Banjermassing, au sud de Bornéo? 

— Oui! crièrent-ils comme une seule voix. 

•^ La poudre d'or coule dans cette vallée comme la mer 
dans le détroit de Malaca, reprit Bantam. U y a de quoi 
enxichir les cent millions de mendiants que Tlnde fait 
mourir de faim* C^est de la vraie poudre d'or anglais ; j'en 
ai dea édiaatilloDS dans la chambre de Surcouf... je voua 
en donnerai quelques grains k chacun ; mais il nous ea 
faut une tonne. 

-- Au moins, dirent quelques forbans. 

— Eh! je vous donne la mine, si vous la prenez! con- 
tinua le cbeî; mais on ne prend pas cette mine à Tabordage, 
comme un trois-m&ts de la compagnie anglaise. U faut tirer 
le diable du puits par ses cornes. Le roi de Bornéo tient à 
sa poudre d'or; un vieux roi entêté, qui ne peut plus so 
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payer im plaisir en ce monde ! Ton» les bommeg qui mettent 
le pied dans la yallée de fiaujermassing sont pris et pendus 
à un mancenillier sansfeniHcs... J'ai tu cet arbre; il est 
mort, desséché au soleil, et il secoue des squelettes à toutes 
ses branches nues. Ce n'est pas gai à Toir... avei^Tous peuf 
de ce mancenillier? 

— Non! non! crièrent les forbans. 

— Mes amis, voua connaissez lepantoun des GélAbes?... 
Vous ne le connaissez pas?... Voici le re£raîu : 

Pamvro mùH a teit tthm m! 
Toujours Toir le haakva alNnnt* 
Manquer des biens que l'on eana : 
n vaut mieux mouxir en naissant. 

Ce refrain fut vivement applaudi par Téquipage* 

— Gela veut dire, mes amis, que vous serez tous pendus^ 
peut-être, à Banjermassing ; mais, si la corde casse^ nous 
revenons avec un trésor à la ceinture, et toute notre vie 
nous marchons dans des souliers... Cela vous convient-il? 

— Bien, capitaine! crièrent toutes les voix. 

— Je vous conduirai à la mine. Je vous le jure par l'es- 
prit de la mer qui peut me noyer cette nuit ! Les soldats du 
roi de Bornéo sont des épouvantails de tapisserie chinoise, 
mais ils sont nombreux ; nous tomberons sur eux avec des 
cripks de Java; point de caribines, une balle ne tue qu'un 
homme. Nous ferons amock, c'est plus sûr : nous les fau- 
chexons comme des épis de rizières. Je serai à votre tète, 
comptez sur moi. 

Un en d'enthousiasme accueillit Bantam. 
Le chsi s^assit sur le cabestan, croisa les bras et donna 
une contraction sérieuse à son visage» 
L'attention redoubla. 

— Mes enfants, continua-t-il, vous avez tous vu à bord 
cette fenune blanche, qui s'est échappée et que les marins 
bsetona ont conduite àk la case des Cinq. Vous m'avez déj^à 
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rendu un grand service, en me dénonçant ce qui s'était 
passé pendant mon sommeil; mais vous ferez davantage... 

— Nous ferons tout, interrompit la voix de Téquipage. 

— Je donnerais, reprit Bantam, je donnerais la mine de 
Banjermassing pour cette femme; je donnerais l'Inde, si je 
la tenais dans mes coffres, comme Palmer... Cette femme 
est là-bas, vis-à-vis, avec cinq chrétiens pâles comme des 
fleurs de néfliers du Japon; des hommes qui viennent d'un 
pays éclairé par deux lunes, et qui ne connaissent pas nos 
passions de tigre, nos coups de soleil d'équateur. Je veux 
cette femme ; c'est ma prise de corsaire, c'est mon bien. 
Vous avez manqué ma première descente, nous ne manque- 
rons pas la seconde; j'irai avec vous. 

Toutes les mains se tendirent vers Bantam, pour lui pro- 
mettre bonne assistance. 

—Écoutez-moi bien, poursuivit le capitaine. Ces coquins 
d'hommes pâles ont bâti au bord de la mer un petit fort 
dont je me moque comme d'un parasol chinois. Je ne veux 
pas perdre mes boulets à le démolir. Nous mettrons les 
deux embarcations à la mer et nous accosterons de l'autre 
côté, hors de la portée du fusil. 

Les plus dévoués firent un mouvement pour courir à la 
chaloupe. Bantam les arrêta d'un signe et continua : 

— Ecoutez-moi bien, mes amis. Nous sommes quinze, 
cette fois, et ils ne sont que cinq ; la descente sera donc fa- 
cile. Mais la femme blanche peut nous échapper à la faveur 
de la nuit... J'ai tout prévu... Vous connaissez les bois de 
cette côte ; il est impossible de supposer que la femme se 
sauve par la chaussée de briques, elle tomberait dans la 
gueule d'un tigre à cent pas de l'habitation. Elle ne peut 
trouver d'autre abri que la forêt qui couvre la colline, une 
forêt embrouillée comme un écheveau de soie entre les 
mains d'un enfant. Ceux qui voudraient s'y réfugier brus- 
quement laisseraient sur leur passage un abatis de feuilles 
et de branches brisées, comme font tous les éléphants im- 
béciles, quand ils sont poursuivis par les chasseurs. Vous 
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aurez rœil sur ces traces, et, si vous ne décrouvrez rieu la 
nuit, car il fait très-sonibre de ce côté, nous attendrous 
le jour, et alors je me charge, moi, de trouver la femme ; 
elle aura laissé, sans le savoir, des lambeaux de sa robe à 
toutes les broussailles de la forêt. La robe trahit toujours la 
femme, comme la crinière trahit le lion dans les taillis épi- 
neu3j:. . . J'ai dit ; agissons. 

Les têtes s'inclinèrent, et, de tous côtés, on se mit à 
Fœuvre pour la nouvelle expédition. 

Le Malaca, bientôt après, dérapa et gouverna conune 
s'il eût voulu se diriger vers Gheribon, à Touest de Sama- 
rang. 

Du haut de son observatoire, le comte Raymond vit cette 
manœuvre et pensa que le pirate, se croyant découvert, 
gagnait File de Madura et renonçait, au moins pour cette 
nuit, à son projet de descente. 

Cependant, comme il faut toujours se méfier des pirates, 
le jeune gentilhomme garda toutes les précautions de son 
premier plan et ne voulut pas laisser endormir sa vigilance, 
sur la chance souvent trompeuse d'une supposition. 

Les nuits sont très-longues sous Téquateur, et, en douze 
heures de ténèbres, bien des crimes peuvent s'accomplir et 
bien des résolutions changer. 

L'ombre noire du Malaca traversa le fond du golfe et 
disparut derrière l'autre cap. 

C'était donc de ce côté que les yeux de Raymond devaient 
se fixer pour surprendre une chaloupe de descente, car les 
bas-fonds dangereux qui avoisinent le rivage ne*permet- 
tent le débarquement qu'à de légères pirogues, et tiennent 
à distance même les navires de bord le moins élevé, comme 
le Malaca. 

Il fallait aussi bien se méfier des illusions d'optique et 
des mirages de la nuit, sur cette mer chatoyante, qui co- 
piait le firmament jians les ténèbres et faisait flotter, à sa 
surface, les étincelles tombées des constellations. 

Le vent, qui toujours soufflait de terre, ne permettait 
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pas aux embarcations de se servir de la voile, et le jeu mou- 
tonnier des vagues pouvait longtemps dérober la vue d'une 
chaloupe et ne laisser défcouvrir sa marche qu'à une petite 
distance du port. 

Le démon Baûtam connaissait bien toutes les superche- 
ries d'attaque, et il ne voulait pas -^houer deux fois. Lès 
deux chaloupes de descente doubfèreM le càp, et elles vo- 
guaient à fleur d*eau, toujours couvertes par l'écume des 
vagues. Rameurs et forbané^ ne toontrâîent pas leurs têtes 
att«4e8susdu bord L'eau et le bôi^rdulaient ensemble, et 
môme pendant le jour on n'aurait vu que l'eau. 

Ces parages étaient si connus de Bantam, qu'arrivée à 
uiieeneàblare^u Wébarciiâêrè,là ï/reittière chaloupé', eoii- 
dûite pr le Gfeêf, tféttrna sa pmuè à dtoit^', méiivèmëitM^iî» 
fut imité par la seconde, et lèftbàhdltS'^èbatrquétent dâi» 
une petite anse, comme s'ils eussent deviné lé iplan dû comte 
RâymotMl.- - -J -• '■■• "'•'^' ' •■• ' • 

Le Bheàtfiift è«Uivré était pénible et aiirait sans ddfete re« 
buté des^ hoôittiés -oMitiaires';''tiMiiè Baiitam aVàît hoïtetff 
des sentiei^s battes et fétUi Jamais- plus à raisé que 'sur 
Itf pointe d'uîi r06 ou'sur la niiarge glissante d'uû pt^dpîfeie. 
Ses compagnons suivaient, en tiiettant leurs pieds dans 
ses pas. .-' • ■ 

Bantam et ses quatorze bandits, ii'^àyant pèu'i' tout vête- 
ment qu'un caleçon de coutil rat*, gi^virentune montagne 
a3#iJlJfe,â*%'âîdattt ÔeteùrsgHfifes,*et, gur îe versant op- 
péHé? ils tiP()ùVéï^iittinfe'îW»êr épaisse t)ù le» bète^ îànfes 
^imm l^ dWèfirefle' deptiîs la fci^afiéri. A î'âspect de ces 
^H^tties plus fauve» qù-éîfe, M Méë ftîiiies se retiraient 
m poussant des hurlements rauques, comme des'locataîres 
contrariés dans leurs droits par d'injustes mais puiôsaTîts 
isurpèteûrs. Qnmté Eu^ôî)éens aux* chairs pâles et à clle- 
viERix-^Monds auraient été dévorés sur place, en essayant 
d'exproprier ees antiques îûiîàtàites des domaines de Java; 
mais ces qMttze''&àtfvâ^^*rôiîi^,' èïiètitéux; leste», hor- 
ribles, Jetant leurs ftices de quadrumanes et letirs cheve- 
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lures de couleuvres dans les éclaircies du bois, apparais- 
saient, sur ce sol désert, comme les plus redoutables 
animaux de la création indienne. Les lions et les éléphants 
seuls ne s'y seraient pas trompés, et auraient reconnu des 
hothmes dans ces îrisôîeiit^ viola teiirs de la propriété féline ; 
taais Banlain ne se serait pas hasèltdé sûr un domaine ba- 
Bité païf ces nobles et raisonnables ànimaiix; 11 connaissait 
son terrain. 

La forêt traversée, Bantam descendit une rampe de ro- 
éhers et retrouva la mer. 

' Les bandits suivaient en aveugles, lis longèrent là côte 
sans user d'aucune précaution, târils se trouvaient alors â 
ùnd très-grande distance de la guérite de pierre. Bantam 
marchait en tête et n'avait pas encore songé à prendre à 
deux, mains sa carabine, toujours" suspendue en baîidou- 
lièré; uil silence fnorne régnait sut le rivage; il était à 
peine troublé par lé bruit faible et intermittent des petites 
vagues, car le vent ne tourmentait que la haute mer. 

Strimna, qui flairait de loin les émanations dé la race hu- 
maine, en vrai sauvage de ptoteésioh, toucha le coude de 
Paiil, et, regardant à gauche, il lit un signe de détresse, 
tout de suite compris. 

Paul, qui avait une oreille féline, se coucha sur le sable 
pour recueillir les bruits les plus lointains, et relevant la 
tête, il donna satisfaction à la conîecture de Strimm. 

Les cinq colons mirent leurs doigts à la détente de leurs 
carabines, et leurs yeux du côté de la terre. 
' Un angle saillant de roc cachait encore Bantam et ses 
compagnons. 



Dans un massif d^arbres et d'arbustes peu éloigné de la 
mer, la belle protégée ou la protectrice des colons ne ces- 
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sait de calmer avec la caresse de ses petites mains les ter- 
reurs nerveuses du chien Asthon, lorsque tout à coup elle 
vit s'opérer un changement dans le maintien du molosse de 
Java. Le noblç animal se posa fièrement sur ses quatre 
pattes et ne fit plus entendre la plainte sourde et intermit- 
tente qui annonce le voisinage des bêtes fauves. Un autre 
bruit venait d'arriver aux oreilles infaillibles d'Asthon, et 
lui rendait son humeur belliqueuse et son mépris des dan- 
gers purement humains. 

« Les colons, mes maîtres, pensa-t-il, ne sont pas ici 
pour entrer en chasse contre les bêtes féroces, mais contre 
des hommes. J'entends des bruits de pieds ; je flaire des ex- 
halaisons qui viennent d'une chair sans fourrures. 11 s'agit 
d'une chasse aux forbans. Plus de peuri à mon devoir! » 

On est bien forcé d'admettre que les chiens raisonnent, 
puisque l'action met tout de suite leur pensée en évidence. 
En quelle langue formulent-ils leur logique intérieure? 
C'est ce que nous ignorons; en les voyant agir, on devine 
qu'ils ont parlé. , 

Asthon s'échappa des mains d'Aurore, fit trois bonds sur 
le sable et se mit à l'avant-garde, à côté de Paul, au mo- 
ment où Strinim, autre chien bipède, flairait l'ennemi dans 
l'air. 

Paul ordonna au chien de se taire, mais l'ordre parut sans 
doute absurde à l'animal, car un aboiement furieux éclata 
tout à coup et arrêta les quinze bandits derrière le roc 
saillant qui les masquait encore. 

Le comte Raymond, qui croyait avec raison à l'infaillibi- 
lité du chien, ne perdit pas son temps à s'étonner ; il quitta . 
la guérite précipitamment, afin de changer son plan de 
bataille, comme fait un général lorsqu'il s'aperçoit qu'un 
incident imprévu détruit le lendemain les savantes combi- 
naisons de la veille. 

Des terreurs les plus vives, le noble Asthon venait de 
passer au courage le plus indompté; il avait à cœur de faire 
oublier une lâcheté involontaire, et tous les ordres muets 
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de Strimm et de Paul ne purent arrêter sa résolution. Il 
s'élança donc dans la mer pour faire une reconnaissance, 
prudente et hardie à la fois, de Tautre côté du roc saillant. 

Âsthon, en nageant, ne montrait de sa tête que juste ce 
qu'il fallait pour aboyer au-dessus de l'eau, et, à mesure 
qu'il découvrait un ennemi, il lançait à l'air une note 
pleine et gutturale, comme pour donner distinctement le 
nombre des agresseurs encore visibles pour ses maîtres les 
colons. 

Les bandits, se voyant découverts, ne crurent pas devoir 
gajder des ménagements inutiles, et ils exécutèrent un feu 
de peloton sur le chien; ce qui n'empêcha pas le noble 
animal de continuer son dénombrement, et. quand il crut 
avoir fait son devoir d'éclaireur scrupuleux, il regagna le 
rivage en nageant entre deux eaux. 

Le comte Raymond exagéra les forces de Tennemi en en- 
tendant les aboiements d'Asthon et le feu roulant de la fu- 
sillade. Une seule pensée absorbait son esprit : le salut de la 
femme confiée à sa garde par la Providence. Il arriva hors 
d'haleine sur le point du rivage où veillait Paul, et ordonna 
aux cinq hommes de se replier sur le petit corps de réserve. 
Ce mouvement opéré, le comte ^rit une voix sévère, et 
s'adressant à Aurore : 

— Madame, lui dit-il en se découvrant, je vous ordonne 
de vous retirer. Votre présence pourrait être fatale à ces 
braves gens, qui à force de penser à vous ne pensent pas à 
eux. Le péril est grand, les ennemis sont nombreux. Re- 
tirez-vous, dans l'intérêt de tous et de vous-même. Ou se 
battra mieux quand on ne vous verra plus. 

Et, se tournant vers Paul qui tremblait, mais non de pour, 
il lui dit : 

— Paul, arez-vous de bonnes armes? 

— Oui, monsieur le comte; j'ai ma carabine à deux coups, 
deux pistolets et mon crick. 

— Eh bien! Dieu vous confie cette femme. Veillez sur 
elle pendant cette affreuse nuit, et allez là où les saints 
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anges vous conduiront. Que Dieu veuille nous réunir de- 
main à la lumière de son soleil. 

11 y avait dans Torgane du comte Raymond quelque chose 
de si grave et le moment était si solennel, que la belle ama- 
zone ne trouva aucune objection contre un ordre donné sur 
le ton de la prière. Elle sMnclina, serra les mains du comte, 
et suivit Paul, qui avait déjà fait deux pas dans la direc- 
tion des bois. 

Le jeune colon avait fait un violent effort pour réprimer 
un cri de joie, et les ténèbres voilèrent à tous les yeux un 
visage illuminé de bonheur. 

— Asthon, ici! dit Paul. 

A cet ordre inattendu, le pauvre chien qui venait de 
rendre un grand service aux colons, du côté des bandits, 
et ne croyait plus avoir rien à démêler du côté des bétes 
fauves, fit la sourde oreille, mais une voix plus douce ayant 
répété Tordre de Paul, Asthon obéit et suivit sa nouvelle 
maltresse, non pas avec plaisir, mais avec une touchante 
résignation. 

L'homme, la femme et Asthon marchaient dans les té- 
nèbres, ibant obscuriy <jomme dit le poëte, et, à peu de 
distance du rivage, ils entrerait sous des voûtes impéné- 
trables, dans lesquelles Paul ojjivrait une broche avec ce 
plaisir ardent qu'éprouve Tavare lorsqu'il cherche un re- 
coin bien sombre pour enfouir un trésor. Bandits, bêtes 
fauves, ténèbres, périls, solitudes, rien n'existait autour 
de Paul ; jamais soleil plus beau n'avait illuminé au zé- 
nith les jardins enchantés de Tlnde; il entendait sur le 
velours des herbes et à côté de lui marcher la femme 
divine qui désormais était sa vie, sa joie, son âme, son 
univers. 

Paul quitta les sentiers battus, et, trouant des masses 
touffues de lianes, il ouvrit un chemin sur un domaine in- 
connu, un chemin aussi sombre que Tenfer. Asthon ne 
donnait aucun signe d'inquiétude, et son calme était ras- 
surant. Paul pensait avec raison que le feu de mousquete- 
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rie des forbans avait eu au moins un effet salutaire, en an- 
nonçant aux bêtes fauves le voisinage d'autres monstres 
dont les mugissements retentissaient comme des tonnerres, 
et dont les yeux lançaient des éclairs aux ténèbres des 
bois. 

Les trois intéressants fugitifs —le chien mérite Thonneur 
de compter pour le troisième — arrivèrent à une éclaircie 
de terrain, faite d'un granit solide qui avait repoussé toute 
végétation. Là, s*élève encore ou, pour mieux dire, s'é- 
croule un de ces temples javanais dont Raffles nous a 
donné de si admirables dessins et qui sont l'œuvre d'une 
religion et d'une civilisation inconnues. Les étoiles éclai- 
raient un portique tout empreint d'une grâce merveil- 
leuse, et qui, dans l'éclat des constellations, gardait en- 
core la teinte du soleil et montrait un travail exquis de 
ciselures et d'arabesques, œuvre du plus habile des sculp- 
teurs. 

C'était la seconde fois que la comtesse Aurore trouvait 
sur sa route une de ces émouvantes merveilles de l'art pur 
indien, mais l'heure n'était guère propice à l'admiration 
archéologique. Paul recula même, en découvrant ce monu- 
ment superbe, car il savait que les animaux féroces choi- 
sissent de préférence les ruines pour leur retraite, parce 
cpi'elles attestent l'abandon et l'éloignement de l'homme. 
Mais Asthon paraissait fort tranquille, Paul se rassura. 
On n'entendait pour tout bruit que les murmures d'un 
ruisseau invisible tombant dans un bassin ; c'est la voix 
étemelle qui parle ainsi à toutes les ruines des temples de 
Java. 

Au moment où Paul cherchait un abri dans les ruines 
pour sa belle compagne, un autre bruit éclata dans la soli- 
tude; un bruit terrible, et qui annonçait l'attaque des ban- 
dits et la défense des colons. Très-peu éloignés du lieu du 
combat, Paul et Aurore entendaient la fusillade comme si 
elle eût éclaté auprès d'eux. 

Aurore joignit les mains et regarda le ciel. 
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'4 "' Ayez bonne confiance, madame, dit Paul du ton d'un 
liomme découragé ; nos amis sont braves et adroits. 

— Oh! dit la jeune femme en pleurant, lorsque je 
pense que tous ces braves gens se battent pour moi, 
j'irais me livrer à ce bandit, et il n'y aurait plus de sang 
versé. 

~ Quel bandit? demanda Paul tout bouleversé. • 

— Oh! vous ne le connaissez pas? reprit Aurore. 

— Je le connais, madame... c'est Bantam. 
La femme se tut. 

— Ah! c'est Bantam! poursuivit Paul avec uoe expres- 
sion de colère stridente. Mon coquin de Bantam : je lui 
garde une dent de nourrice, à celui-là ! 

Puis, se ravisant tout à coup et regardant autour de lui, 
il dit comme en aparté. 

r- Et si... 

Il n'acheva pas sa pensée, de peur dVlTraycr sa compa- 
gne ; mais Aurore Tacheva. 

— Oui, dit-elle, Bantam est à la tête de nombreux ban- 
dits et aussi braves que vos colons; s'il réussissait dans 
son attaque de cette nuit. . . 

La fusillade éclatait toujours, on entendait passer dans 
l'air des vols d'oiseaux effrayés qui se heurtaient aux cimes 
des arbres en poussant des cris rauques. 

— Madame la comtesse, dit Paul qui venait de prendre 
une résolution. 

— Oh! je vous en prie, interrompit vivement la jeune 
femme, il n'y a plus de comtesse; appelez-moi par mon 
nom, puisque vous le savez. Nous sommes frère et sœur 
devant la mort! 

Paul éprouva une joie qu'il n'avait jamais ressentie au 
fond de son cœur. 

— Aurore, reprit-il, je connais ce Bantam; il est lin 
comme un merle noir; mais je suis plus fin que lui ; il est 
de Timor et je suis de la Giotat. Suivez-moi, Aurore. 

Paul marcha vers le temple, toujours avec précaution, le 
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doigt sur la détente de sa carabine et Tœil fixé sur les 
oreilles d'Asthon; il franchit le seuil de la porte, tout hé- 
rissé de hautes herbes, et entra dans une cour encombrée 
de débris majestueux, de piliers et de statues. Le chien 
allait furetant partout, et, par intervalles, il regardait Paul 
et semblait lui dire : 

"— Avancez toujours, il n'y a pas de danger. 

Les trois iugitifs passèrent devant la fontaine dont ils 
avaient entendu le bruit ; le chien ne perdit pas une si 
belle occasion de se désaltérer, et son exemple fut suivi 
par ses compagnons. Ils arrivèrent ensuite dans une salle 
qui devait être le sanctuaire, et au milieu de laquelle s'é- 
levait un cippe chargé de belles sculptures et orné d'un 
profil de femme ou de déesse, œuvre du ciseau le plus dé- 
licat. Un petit escalier en ruine, mais praticable encore, se 
voilait de larges feuilles et de plantes, au foud du sanc- 
tuaire. Aslhon en franchit lestement tous les degrés, visita 
l'étage supérieur et redescendit en un clin d'œil, ce qui 
voulait dire : 

— Vous pouvez monter. 

Paul, qui avait son projet en tête, présenta la main à la 
jeune femme, et l'aida de son mieux à escalader cette ruine. 
L'étage supérieur se composait d'une *piôce assez bien con- 
servée, qui recevait le jour par le haut comme la rotonde 
d'Agrippa. Tous les peuples artistes et rehgieux ont au 
môme degré le sentiment du beau. 

— Maintenant, dit Paul, vous voilà logée par le bon Dieu, 
en lieu sûr, je crois. 

— Paul, répondit la jeune femme, vous ne savez pas touf 
ce que mon cœur vos garde de reconnaissance... Ecoutez., 
écoutez... on n'entend plus que des coups de fusils à d( 
rares intervalles... C'est l'agonie des nôtres... Mon Dieu', 
mon Dieu! ils meurent pour moi! 

— Us font leur devoir, dit Paul tranquillement, et moi, 
mon devoir est de vivre pour vous. 

Au même instant, le chien, qui continuait son rôle d'é- 

6. 
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claireur, découvrit une porte étroite, qui faisait commu- 
niquer la salle haute avec une plate-forme, semée d'arbres 
et de plantes à toutes les fissures des dalles. Paul sonda le 
terrain pour s'assurer si le travail des racines n'avait pas 
nui à la solidité de ce jardin naturel suspendu, de cette 
terrasse autrefois splendide et devenue une forêt sombrg . 
L'examen des localités ne faisait concevoir aucune crainte; 
cette maçonnerie de géants avait résisté non-seulement au 
travail des racines et des plantes pariétaires, mais encore 
aux pluies et aux ouragans de tant de siècles, et môme aux 
convulsions qui ont agité le sol de Java, lorsque son ter- 
rible volcan Mara-Api, l'Etna indien, était en éruption per- 
pétuelle et envoyait son fleuve de laves jusqu'aux déserts 
de Samarang. 

— Pour bien veiller sur vous, dit Paul, je vais vous 
quitter, et mon absence ne sera pas longue. Je vous laisse 
Asthon... et maintenant, j'ai une demande à vous faire... 
et je ne sais comment vous... 

Paul balbutia, s'interrompit, recommença, et ne put ja- 
mais achever la phrase. 

Aurore regardait Paul avec une inquiétude étrange et 
n'osait pas l'encourager à s'expliquer. 

Pourtant il y avait urgence, et Paul fit un effort suprême 
et s'expliqua rapidement. 

— Donnez-moi votre fichu de crêpe de Chine, dit-il ; ce 
fichu m'est nécessaire... nécessaire pour vous sauver, 

La jeune femme hésita un moment, puis elle dénoua son 
fichu et le donna, en interrogeant Paul par un silence très- 
signifîcatif. 

— Oh ! dit Paul, je vojidrais le garder toute ma vie, et il 
faut que je le mette en lambeaux ! 

Le jeune colon descendit le petit escalier, et, quand il fut 
seul, il couvrit de baisers le fichu tiède, et, ce devoir rem- 
pli, il le déchira brutalement en menus morceaux, il en 
eflSla les frange^ et les froissa pour leur donner une appa*» 
renée nouvelle de dévastation, 
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Il rentra ensuite dans le corridor étroit qu'il s'était ou- 
vert pour arriver aux ruines du temple, et accrocha , par 
intervalles, des lambeaux de crêpe aux arêtes vives et sail- 
lantes des arbustes ; il traversa le terrain rocailleux de 
Téclaircie, en laissant tomber une charpie d'étoffe, et se 
creusa avec la tête et les mains un nouveau corridor, de 
l'autre côté de la forêt massive ; il atteignit le sommet de la 
montagne, en distribuant à gauche et à droite ses lambeaux 
jusqu'au dernier A cette limite des Ms, par un de ces con- 
trastes si communs dans les pays du soleil, la végétation 
cesse et la monlagne descend du côté de la mer, en étalant 
une rampe nue où croissent à peine des fleurs sauvages et 
des bouquets d'aropfiales. Paul descendit, appuyant lour- 
dement ses pieds, dansime ligne droite, sur cette végétation 
souple qui gardait les traces d'une fuite imprévoyante, et, 
pour mieux fixer les regards, il jeta sur le même sillon sa 
veste blanche toute ruisselante des sueurs de la nuit. 

Cela fait, il reprit le chemin des ruines et parut tout 
haletant, mais la figure joyeuse, devant sa belle com- 
pagne. 

Là, ne devraient pas se borner les précautions. 

Paul ayant raconté à Aurore le bon usage qu'il avait fait 
du crêpe de Chine, avec le détail circonstancié de ses autres 
ruses de guerre, descendit encore pour aller aux provisions 
sur le marché de la nature. 

L'arbre à pain et le cocotier croissaient en abondance 
dans le voisinage et s'entremêlaient aux trente-deux espèces 
de chênes découverts par Humboldt, sous les zones de 
Téquateur. Après deux maraudes dans le verger de Dieu 
les provisions ne manquaient pas aux fugitifs. Le chier 
lui, se chargeait d'aller en chasse pour son compte, etl'ea 
de la fontaine, qui coulait depuis la création du mond 
n'était pas une naïade tarissable, comme la source du Péné. 
ou de TEurotas. On pouvait donc vivre dans ce refuge ua 
certain temps, si la Providence daignait couvrir les malheu- 
reux fugitifs de sa céleste pitié. 
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La nuit obscurcissait toujours les solitudes, mais quel- 
ques préludes de chants sur la cime des arbres annonçaient 
que les oiseaux, plus instruits que les hommes, pressen- 
taient le prochain lever du soleil, dans une zone sans cré- 
puscule. Paul voulut encore mettre à profit la dernière 
heure de ténèbres, pour compléter la défense de ses pré- 
cautions. Il détruisit les six premières marclies de FescaUer, 
et confondit leurs débris avec les autres ruines. Par un 
hasard heureux, cette inteUigente dévastation prit, dans 
ses amoncellements, un caractère antique. Des bandits, 
traversant ce cheraio, et conduits par leur instinct mauvais 
devant cet escalier suspendu, n'auraient jamais pu soup- 
çonner la ruse stratégique de Paul; les six marches écrou- 
lées devaient être mises sur le compte du travail du temps, 
ce puissant démohsseur. 

Epuisée de fatigue, de fièvre et d'insomnie, la jeune 
femme se reposa sur un lit de feuilles sèches, préparé par 
sou compagnon, et bientôt le sommeil fut le plus fort : elle 
s'endormit. 

Les rayons des étoiles descendaient par la voûte ouverte 
sur la belle créole, et Tilluminaient d'un éclat doux. Paul, 
debout à une distance respectueuse, la regardait et retenait 
son haleine, de peur d'interrompre un sommeil précieux, 
qui était la vie de cette fenune. Asthon, couché aux pieds 
d'Aurore, fermait et ouvrait les yeux, dormant et veillant 
à la fois, privilège de ces animaux créés pour la vigilance. 

Un frisson convulsif, qui agita subitement la tête d'As- 
thoo, suspendit la contemplatton amoureuse de Paul. 

Le chien se ]{3va, mais avec lenteur, et marcha d'un pas 
irudent vers la petite porte de la terrasse. Paul suivit î'a- 
limal sur la pointe de ses pieds nus et prêta roreille au 
lehors, en recommandant au brave Asthon de se taire, cette 
ibis. 

Aucun bruit ne se faisait entendre, mais Asthon parais- 
sait toujours fort agité, ce qui annonçait un péril voisin et 
réel. 
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Le moindre indice est une révélation, en pareil cas. Ge 
bruit monotone et jamais interrompu de la fontaine se fit 
tout à coup intermittent, comme si des lèvres altérées ou 
des mains ardentes fonctionnaient entre la source et le 
bassin. 

Ce n'était pas le vent qui jouait avec la fontaine ; la nuit 

était calme, et le moindre souffle n'agitait pas la cime des 

arbres. Les animaux boivent dans les bassins et sans faire 

entendre le moindre bruit. 11 n'y avait donc à soupçonner 

'que des hommes, et quels hommes! 

Paul regarda la jeune femme avec un regard plein d'a- 
mour et de compassion, et le mouvement énergique qui 
précipitait ses mains sur ses armes annonçait que le jeune 
homme la défendrait héroïquement jusqu'à la mort. 

Après le bruit délateur venu de la fontaine, d'autres 
bruits plus significatifs montèrent à la salle haute du tem- 
ple. On entendait fort distinctement des pieds cheminant à 
tâtons et se heurtant contre des pierres mobiles, ce qui en- 
core révèle la présence de l'homme, car les bétes fauves 
éclairent les ténèbres avec leurs yeux et ne commettent 
pas de ces erreurs. 

Paul, n'ayant de conseil à prendre que de lui-même, 
adopta une sage détermination : 

— Tant que je n'entendrai pas, pensa-t-il, mes bandits 
reconstruisant les six marches de l'escalier, je ne bougerai 
pas, moi. S'ils se mettent à l'œuvre, oh ! alors, il n'y a plus 
de mesure à garder : je réveille Aurore, je lui apprends le 
danger qui la menace, je soutiens un siège contre les ban- 
dits, et le reste est à la volonté de Dieu ! 



XI 



Une triste réflexion, mais bien rapide aussi, traversa le 
front du jeune homme et n'y laissa point de trace, car la 
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pauvre femme remportait sur tous les autres intérêts de 
cette affreuse miit. 

Si Bantam et sa troupe sont ici, pensa-t-il, c'est que le 
comte Raymond, Vandrusen, Strimm et tous mes amis 
sont morts. 

La chose paraissait fort admissible en un pareil moment. 

Paul versa quelques larmes et les essuya promptement, 
car il avait plus que jamais besoin de tout son courage et 
de toute la sûreté de son coup d'oeil. 

Pourtant les bruits inférieurs avaient cessé; aucune ten- 
tative de reconstruction n'était faite au bas de l'escalier; 
Asthon reprenait son calme et semblait écouter un mur- 
mure insensible qui s'éteignait dans le lointain. 

Le soleil se leva soudainement comme un ami attendu 
qui éclaire la chambre d'une hôtellerie avec un flambeau; 
le premier rayon de Tastre déchira ce voile de terreur qui 
couvrait le désert, et donna le signal d'un concert immense 
formé de toutes les voix des oiseaux de Ilnde. La vie suc- 
cédait à la mort. 

Elle dormait toujours sur son lit de feuilles, la belle 
créole, et Paul n'osait pas la réveiller, quoique la souffrance 
d'un horrible rêve fût peinte sur son visage. La clarté du 
jour inondait la salle haute en ce moment, et Paul comp- 
tait sur le soleil qui réveille en effleurant d'un rayon les 
yeux fermés. 

En attendant, il reprit sa pose contemplative, et ses yeux 
s'éteignaient de langueur. Le madras, noué autour de la tête 
d'Aurore avait disparu, et de magnifiques tresses de che- 
veux noirs, déroulées en désordre, servaient comme d'o- 
reiller d'ébène à la jeune femme endormie : le sari indien, 
sobre d'étoffe, rendait justice aux charmes de la créole 
française, et deux bras d'ivoire se détachaient mollement 
étendus sur un fond de feuilles flétries, indignes de sa 
beauté. 

Vertu sainte, tu es plus qu'un nom, quoi qu'en ait dit le 
dernier des Romains à Philippes. 
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Paul prit à deux mains la ciine d'un arbuste qui voilait 
le soleil levant à la petite porte de la terrasse, la courba, et 
dirigea une gerbe de rayons sur les yeux de la jeune 
femme, qui se réveilla en sursaut. 

Elle rajuâla promptement le désordre de sa toilette, et 
BB leva, en jetant autour d'elle des regards effarés. 

Paul regardait du côté de la plate-forme et attendait un 
premier mot pour se retourner... 

— Noble jeune homme! dit la créole en se parlant haut 
à elle-même, il a veillé pour moi toute la nuit!... et ce 
pauvre Asthon aussi! ajouta- t-elle en caressant le chien, 
qui semblait, dans son regard le plus doux, la féliciter d'a- 
voir échappé aux dangers de la nuit. 

Elle tendit la main à Paul, qui la baisa respectueuse- 
ment, et, d'une voix éteinte, elle s'excusa de son sommeil 
comme d'une faute. 

— Oh î dit le jeune homme à voix très-basse, nous avons 
dormi tous les trois; mais Asthon, lui, dormait éveillé, se- 
lon son usage, et, s'il y avait eu un danger, il m'aurait 
averti. La nuit a été bonne... 

— Oui, bonne pour nous, interrompit Aurore sur le 
même ton, mais les autres... les autres... 

Des larmes mouillèrent ses joues, et Paul regarda le ciel 
en soupirant. 

— Et maintenant, Paul, demanda la jeune femme, quel 
est votre projet? 

Cette interrogation fit tressaillir le jeune homme : il n'a- 
vait point de projet. Cette ruine d'un temple lui paraissait 
plus belle que Thabitation d'un nabab : il ne désirait rien, 
il n'avait qu'à perdre en trouvant mieux. La jalousie, cette 
passion fatale qui brise môme l'amitié, lui montrait dans 
l'avenir, ou le comte Raymond, s'il n'était pas mort, ou 
tout autre rival préféré, ou le terrible Surcouf, toujours 
soupçonné d'être l'amant de la belle créole. Dans cette vie 
d'anachorète qu'il entrevoyait, son amour n'avait plus rien 
i\ craindre. Les regards, les sourires, les paroles de la 
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femme ne seraient que pour lui. Ce rêve lui paraissait une 
chose très-raisonnable, mais Fillusion dura peu. 

Aurore venait de deviner la pensée de Paul à ses hésita- 
tions. 

— Mon cher compagnon ! lui dit-elle, cette ruine est in- 
habitable, et, dussé-je m'exposer seule à toute sorte de pé- 
rils, je veux en sortir et gagner le village de Kalima.* 

— Six heures de marche! dit Paul, et quels chemins I 

— Eh bien! nous avons douze heures de soleil pour les 
faire. 

— M. Surcouf est à Kalima? demanda Paul d'un ton non- 
chalant. 

— Surcouf! reprit Aurore étonnée, ai-je parlé de Sur- 
couf? 

— Non, dit Paul embarrassé, non, c'est moi... qui... j'ai 
toujours cru... excusez-moi, je vous prie... j'ai toujours 
cru parler à madame Surcouf... ou à sa prétendue... 

Un sourire triste, qui, en toute autre occasion, serait de- 
venu un éclat de gaieté folle, éclaira un instant le visage 
pâle de la jeune créole, et elle répondit : 

— Non, mon cher Paul, non, je ne suis ni la femme, ni 
la prétendue de Surcouf. 

En certains moments, lorsque la reconnaissance ou tout 
autre sentiment généreux les anime, les femmes ont le tort 
de mettre dans leur voix une mélodie et une douceur dont 
elles ne soupçonnent pas l'influence, et dont les hommes 
s'enivrent dans l'étourderie de leur amour-propre ou de 
leur amour. 

Cette innocente perfidie porta le dernier coup à la raison 
du jeune homme. La confidence produisit aussi son eflet.^ 
Elle n'est ni la femme ni la maîtresse de Surcouf ! donc, 
elle n'est la femme ni la maîtresse de personne. Telle est 
la logique des amoureux. 

— Nous irons à Kalima, dit Paul, en dissimulant l'excès 
de sa joie ; mais auparavant, vous me permettrez d'aller 
reconnaître les environs pour bien m'asRurer... 
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— Eh! puisque nous n'avons rien vu cette nuit, inler^ 
rompit Aurore, les chemins sont sûrs. 

— Oui, Aurore, dit Paul en hasardant pour la seconde 
fois ce nom isolé, dans sa familiarité expansive ; oui, nous 
n'avons rien vu cette nuit... Vous avez raison... mais pour 
plus de sûreté... croyez-moi... je serai promptement de 
retour... et en m'attendant, prenez un peu de force... As- 
thon doit avoir faim, pauvre bête ! Ayez soin d'Asthon. 

Et il gagna précipitamment l'escalier, descendit jusqu'aux 
marches brisées, franchit d'un bond Tespaçe vide, et exa- 
mina le terrain pour y découvrir quelques indices sur les 
événements de la nuit. 

Ce fut seulement dans la partie de la forêt qui expire au 
sommet de la montagne que Paul découvrit des traces d'un 
passage récent. Les lambeaux du crêpe chinois avaient 
presque tous disparu; le velours des herbes gardait les 
vestiges de plusieurs pieds de grandeur différente, et on 
distinguait bien au grand jour, par intervalles, des grains 
de cendre de tabac. Mais une autre découverte acheva de 
rassurer Paul, en lui prouvant que les ennemis s'étaient 
lancés, grâces à ses ruses, dans une poursuite folle vers le 
nord ; la veste blanche avait disparu sur le versant opposé; 
impossible d'admettre que le vent l'avait emportée à la mer, 
pas un souille n'agitait les tiges des fleurs sauvages. Les 
bandits qui poursuivaient Aurore étaient donc dépistés pour 
longtemps; le rusé forban de Timor avait trouvé son 
maître; Paul triomphait. Que de reconnaissance la belle 
créole lui devait pour un si grand service l et comme il 
est facile de payer une si énorme dette avec un peu d'a- 
mour ! 

Rentré dans la ruine, Paul reconstruisit à la hâte et gros- 
sièrement les six marches de l'escalier ; il en essaya la soli- 
dité douteuse et appela Aurore et Asthon d'une voix forte, 
pour prouver à la jeune femme qu'il y avait absence de 
péril. Asthon arriva le premier en bondissant de joie; Au 
rore descendit avec précaution les marches boiteuses, < 
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ses mains ne quittaient pas les mains de son jeune et dan- 
gereux protecteur. 

^ Voilà déjà une heure perdue, dit-elle en mettant le 
pied sur la terre ferme. 

— Nous la rattraperons, répondit Paul. 

lis donnèrent un dernier regard à ces ruines qui, à cette 
heure du jour, dans la sauvage beauté de leur nature et 
sous Tazur de leur ciel, offraient le plus merveilleux des 
spectacles. Rien n'est comparable à ces augustes reliques 
d'un monde évanoui, et qui n'a pas de nom dans Thistoire. 
Les yeux se vitrifient de stupéfaction devant ces énigmes 
de granit, toujours parées de la grâce éternelle de leur ar- 
chitecture, toujours couvertes de guirlandes de fleurs, et 
qui proclament la gloire d'un peuple, d'un art, d'une civi- 
lisation et d'une catastrophe, dont aucune mémoire n'a 
gardé le souvenir. 

Eh bien, le puissant et gracieux architecte qui a bâti ce 
temple; les sculpteurs qui ont caressé tant de statues 
mortes ; les artistes qui ont ciselé toutes ces fleurs sur les 
-frises, n'ont pas travaillé en vain, et s'ils avaient pu Ure 
dans l'avenir, ils auraient cru leurs travaux'^bien payés, en 
voyant après quarante siècles leur merveille en ruine ser- 
vant de refuge à une femme plus belle que leur divinité de 
Java. 

Paul, la jeune femme et Asthon trouvèrent bientôt la 
grande et antique chaussée, cette voie Appienne de l'île, 
ouverte aux mêmes époques inconnues. Cette route est si 
puissamment incrustée dans le roc, qu'elle peut supporter 
encore le poids d'autres siècles et le passage de nouvelles 
civilisations. Il y a même quelque chose de providentiel 
dans ces grands chemins indiens rencontrés à travers les 
solitudes par le voyageur. Ce sont comine les pierres d'at- 
tente d'un ordre nouveau et les chaînons mystérieux qui 
lient le passé à un avenir commencé aujourd'hui. Les mo- 
numents se sont écroulés, les faux dieux ont disparu, les 
pagodes touchent de leurs débris les jungles et les mon- 
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tagnes, parce que toutes ces choses des tidlles fables sont 
mortes, sans aucune chance de résurrection; mais les 
routes indiennes subsistent toujours, et semblent attendre 
le rail où doivent passer les peuples civilisateurs de TOc» 
cident. 

Lorsqu'au milieu du xvp siècle le père Valette ouvrit^ 
le premier, les forêts vierges du Mississipi, il ne se doutait 
pas de toutes les merveilles de création future qu'allait 
faire au désert la première trace chrétienne et française : 
ainsi, lorsque la civilisation refleurira sur le sol javanais et 
que la vapeur exhalera sa fumée féconde de Samarang k 
Batavia, on se souviendra du premier marin français qui 
s'est aventuré dans ces solitudes, en condnisant par la main 
la Gircé chrétienne, la magique fée de la nouvelle civilisa- 
tion. Par ses vertus, la femme crée tout, après Dieu, dans 
ce monde; mais elle garde l'anonyme : c'est toujours 
l'homme qui signe la création. 

Un double paysage, admirable des deux, côtés de la route, 
enchantait les regards de nos jeunes voyageurs; les arbres, 
élancés à des hauteurs prodigieuses, croisaient leurs cimes 
et formaient un berceau comme une galerie verte et sans 
lin. Une ombre douce régnait partout et entretenait une 
fraîcheur suave et embaumée. Par intervalles, à droite ou 
à gauche, le voile des arbres semblait se déchirer pour lais- 
ser voir, dans des éclaircies lumineuses, un lac couronné 
d'oiseaux, une cascade joyeuse, une ruine dorée, couverte 
d'euphorbes, de cactus et d'aloès. Cette puissante nature 
indienne semblait vouloir se parer de toutes ses grâces, de 
toutes ses séductions, de tous ses caprices, comme une co- 
quette délaissée, pour ramener à elle l'ancien cortège do 
ses adorateurs disparus. 

Notre jeune créole, habituée aux courses brûlantes des 
guerres françaises du Mysore, cheminait d'un pied leste 
sur la voie Appienne de Java, et la grâce majestueuse du 
paysage lui faisait oublier ses préoccupations. Son jeune 
guide ne pouvait se lasser d'admirer sa belle compagne, 
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dans le cadre divine où elle marchait comme une reine 
tombée d'un trône, dépouillée de ses richesses, séparée de 
ses courtisans, et comptant sur sa beauté pour tout re- 
conquérir. 

Le noble Âsthon éclairait la marche et parcourait quatre 
fois le même chemin ; il fouillait tous les buissons sus- 
pects, écoutait'tous les bruits étranges, sondait du re<?ard 
les issues ténébreuses, flairait toutes les émanations de la 
brise, et, son examen fait avec la conscience d'un animal, 
il venait rejoindre ses maîtres avec un œil serein, sem- 
blait leur dire que tout allait au mieux sur la route, et il 
reprenait son élan pour continuer son devoir de bon ser- 
viteur. Quelquefois un singe railleur, descendu en trois 
bonds de la cime d'un arbre aux premiers rameaux jetait 
ses éclats de rire et prodiguait ses grimaces sur le passage 
d'Âsthon; le noble chien ne daignait pas faire à Thistrion 
Thonneur d'une pause, et il poursuivait son chemin, 
comme fait un homme grave en entendant Tépigrammc 
stupide d'un mauvais plaisant. 

Le soleil arrivé au zénith perçait de sa chaleur la voûte 
épaisse des arbres, et ne permettait plus à la jeune femme 
de soutenir une marche rapide. Une halte était nécessaire. 
Paul avisa sur un des côtés de la route une hôtellerie de la 
nature ; encore une ruine sans nom, une espèce de rotonde 
qui probablement a été une chapelle aux âges mystérieux 
de Java. Les fruits du verger de Dieu abondaient aux en- 
virons, et l'eau vive coulait en nappe verte sous des fleurs 
de nénufar. 

Asthon fouilla la rotonde et se coucha tranquillement sur 
une pierre. C'était dire : L'endroit est sûr. 

Après un repas d'anachorète, la belle créole se fit un 
divan très-doux avec une épaisse couche de gazon pour 
payer un arriéré de dette au plus inexorable des créan- 
ciers, au sommeil. Paul, accablé par l'insomnie, résista 
quelque temps, mais il se dit le mot de Raymond : // faut 
dormir pour être fort. 
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— J'ai besoin d*étre fort, se dit-il. 

Et se plaçant à une distance respectueuse de la jeune 
lemme, il s'endormit. Asthon veillait pour trois. 

Le soleil s'inclinait sur Tliorizon maritime, lorsque la 
belle créole se réveilla. Au premier moment, elle fut saisie 
de frayeur en se croyant seule; mais elle se rassura bientôt 
en apercevant son guide, profondément endormi encore, 
dans une alc6ve de lalaniers. 

Aurore marcha sans faire du bruit, et ses yeux se rem- 
plirent de larmes douces, lorsqu'elle se mit à regarder 
de près, et avec une attention qu'elle ne lui avait jamais 
donnée, ce noble ami, si dévoué, si brave, si respectueux 
surtout! 

— Et il m'aime! pensa-t-elle, car il lui était impossible 
de se méprendre sur la nature des sentiments de Paul : 
une femme ne commet pas de ces erreurs; — il m'aime ! 
et cette nuit, dans cette solitude horrible, il a gardé mon 
sommeil, il a veillé comme un frère, et ce matin, il a eu la 
délicatesse de vouloir me persuader qu'il avait dormi! Je 
vois bien, en ce moment, que ce i oble jeune homme était 
debout, quand je dormais, moi!... Malheureux amour! 

Une sombre contraction de désespoir passa sur le visage 
d'Aurore ; ce qui était au fond de l'abîme de sa pensée. 
Dieu le savait en ce moment. 

Un vol de perruches multicolores vint s'abattre sur le 
latanier et une fusée de notes d'or éclata dans le^silence du 
désert. 

Paul se réveilla et vit la jeune créole, debout, à une cer- 
taine distance. 

Son premier mouvement fut de regarder le ciel, comme 
on consulte une montre en voyage lorsqu'on redoute de 
manquer l'heure du départ. 

— Il n'est que deux heures, dit-il. Dieu soit loué ! 

— Nous avons encore quatre heures de soleil, dit Aurore 
en hasardant un mouvemeut de lèvres qui ressemblait à 
un sourire. 



118 LES DÂHNËS DE L*INDE 

— Oh! c'est bien suffisant, reprit Paul. 
Aurore ^erra les mains du jeune homme et dit : 

— Partons! 

Le chien reprit ses fonctions d'éclaîreur, mais Paul le rap- 
ipela en'liii ordonnant de ne pas s'arrêteir. • 

— Oue ^eîà rie Votre effraye pôirit, Auroi*e, ffit Paul en 
souriant: je connais le cheminHeKaiitoaiNotiSatldiisbien-t 
tôt quitter la chaussée de briques et gagner le rivage de la 
mër /par îa plaine du Nord. 

Eh effet, après un quart dlieure de marche, Paul avisa 
tme espèce klè'bome miniéiré antique etil dit : 

— Voilà la route de KaUma. 

Et on se mit à marcher à travers champs, si on peut ap- 
pelèi* de* cenbttt des plaines saïîs culture (td attendent le 
retour de la cbari'dè dèpdis les âges fâbulefui. 

tes arbfes et lé^ bourants d'eau ne mànqiient ^as danë 
êette6ariiplagne«attVagë; ilseitible; à chaque instant -qu'un 
teit âeïérmebtï un cloctieî*Vésuréî^âniérîzon;toais Hèû 
de ce (juiràippelte le tràvèùl de rhomhie n'appardltto re- 
gard du voyagéuf. La nature, seule bUYriôrè toujours oc* 
cupée et qui ^è passe lïè la collaboration de Riomme, pro- 
digue sur cette 2one 'toutes ses richeftseô iûuftiïete et le^ luxe 
de ses inimitables décorations. Elle tràVaSle pout se fôire 
admirer par le soleil : ce spect&f^fuf sélitaifeetisUblikne lui 
suffit.' ' ' = • i ' 

Il y a deux mille ans, les coteaux de Meudon et de* Vlf6$* 
d*Avray ressemblaient beaucoup à la campagne qui *m*ne 
à Kalima. On y voyait des lacs charmants, déd rUié^tax 
limpides, des prairies naturelles, des forêts sC^b^ës; tiMs 
les villas ^t les ehStteaùx: y manquaient. Lé dêfiirîhethént 
fera le tour du monde, grâce à là vapeuh H y aura Aèt&sSk 
des clochers, des villas et des fermes aux Meudoô et ftux 
Ville-d'Avtay de Java. tTiommè est itapàtient, maiâ deux 
miUèf an& feont-uhefftaeWcm de Mûute^ sui? Phortogedela 
patiente éternité. 

Gomme ils cheminaient avec une confiance qu'aucun fà« 
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cheux accident n'avait trompée depuis le matin, Paul et 
Aurore remarquèrent des frissons d'inquiétude sur les 
oreilles d'Asthon. En pareil cas, les signes remplacent la 
parole. Le jeune homme et la belle comtesse* échangeaient 
des regards significatifs et prêtaient roreilleaUJé'taWémres 
dudésert, ci^tr ilsnevoyaient rien dètanteux dit loîn'^^àx 
qui parût justifier les ei-aîntes neirv^ses 'd^Âilhètl! ' '^ '* * 

— Acoup-sûr, Aathflii iiôsétrotnpe paè,'pett»Bi!të jeune 
cblon, et, sans trop* faire remarquer ôon mouvement, il 
€rxamina les déux' amorces de sa carabine. ''*"" 

Afethon hurla en sôUrdiiiè.et se plaça devam ses maîtres 
comme pour les empôthér d'alltr jAus avant. ^ ^ 

La jeune créole ^rtacha vivemôtit les dÉfûXpisWIeftadô'lâ 
ceinture de Paul et ditt — îfouô feoinmes fcPdisf ^ ' 



u 



A celte heure du jour, rhoaîmôîfe'uve'^tait^ltfs ù redou- 
ter que son compatriote qtîadrupéëe.'DÉ^sotefl' brillait to- 
core de tout soti éclat et é^ôuvatitftil de ses rtek^ons les sau- 
vages ravageurs de 1^ mràt. - ^ 

C'est ce que penâaiefnt Pâill et Auiôfe, et ils ée coflimu*' 
niquaîeBt leur étoïmeitieùt par «n éëlmngfe de regards. - 

Leur pensée aliaU plas loin èili^^.' ^ • • 

La bête fauve ne pouvant' ètf'e adimfi^ datfs cettèf plaîttè 
tout inondée d^ lumière, -pôûrqUoife-^^ien' Asthon témol-' 
gfta!t-il tant <le frayeur? Vn filait de pas de voyâgeurir,' 
appartenante l^gèpôee^ humaine '^vail-il alârflierun ani- 
mal ifegardé partout cominë un ' âini de Thoiûtaè? car il 
était impossible d^adifaettreque M bande des forbaiis, trèis- 
cènnue d*A8thon et très-redoutée dans léâ ténèbres, allait 
se montrer une s^tfnde fois isur cette plaine déserte, grand 
chemiU'de Raliitia. ' '^ "'^ 

Ainsi que me le disait un de mes amis, un jour que nous 
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traversions la vaste et sombre forêt de Viterbe : Toute ren- 
contre ici est un danger. En effet, ce qui peut arriver de 
plus heureux, en plein désert, c'est de n'y trouver per- 
sonne. Le visage le plus bumain est suspect dans le do- 
maine du néant. 

C'était probablement ainsi que raisonnait Tanimal, 
c'est-à-dire le chien; et il raisonnait juste, selon l'usage 
de ces créatures que notre orgueil prive de raison. 

Un de ces ravins profonds et démesurés, comme on en 
trouve dans les grandes solitudes équinoxiales, s'élargit à 
quelques pas de l'arbre sous lequel s'étaient arrêtés nos 
trois voyageurs. Il aurait fallu faire un immense détour et 
perdre deux heures de marche pour éviter ce ravin et sui- 
vre la plaine jusqu'au village de Kalima. ' 

Paul tenait ses yeux fixés sur le bord du ravin et atten- 
dait une de ces apparitions qui sont eflrayantcs même dans 
l'éclat de la campagne et du ciel. 

La belle créole, qui, dans son enfance, avait joué avec les 
armes, se tenait prête à seconder son compagnon. Le chien 
écoutait toujours et se plaignait sourdement. 

Rien dans nos campagnes fécondes ne peut donner une 
idée du paysage qui entourait cette scène de terreur. C'était 
un chaos d'arbres jeunes et d'arbres séculaires frappés de 
la foudre, un terrain voilé de grandes herbes, des buissons 
formés de vingt arbustes sauvages, des pointes de roc lui- 
sant au soleil comme du bronze poli, des éclaircies de lu- 
mière ; des voûtes d'ombre noire; pas un silloQ tracé, pas 
une empreinte humaine, un azur defôte; un silence de 
mort; par intervalles, le chant bref etsplendide de la per- 
ruche multicolore, l'oiseau des solitudes,fleur vivante 
peinte par le soleil et ne s'épanouissant que pour lui. 

Des formes hideii^s se montrèrent à demi, puis se révé- 
lèrent dans toute teur taille sur le talus du ravin. Paul 
reconnut du premier coup d'oeil les Vadankéris, espèce do 
bohémiens de î'ile, alors connus sous le nom de Damnés, 
une classe proche parente de la famille de Strimm et de 
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Gotchak. Ces hommes, puisqu'il faut les désigaerde ce mot, 
n'ont rien de commun avec Jes parias, êtres inofensifs et 
résignés. 

A l'époque où se passe notre histoire, les Vadankéris, re- 
poussés des villes, comme les parias, ne s'abaissaient pas 
à mendier un couris, une noix d'arec ou quatre grains 
de riz, aux portes des villages ; ils acceptaient fière- 
ment leur damnation éternelle, et, préférant le pillage à 
Tauméue, ils s'en allaient à travers champs et bois, ne 
donnant merci à aucun voyageur, et souvent même se li- 
vrant à l'anthropophagie, quand le pillage ne pourvoyait 
pas à leur faim. 

La bande de ces damnés était trois fois plus nombreuse 
que la bande de Strimm; on voyait briller au soleil, sur 
leurs épaules ou dans leurs mains des armes de toutes sor- 
tes : Les carabines, les haches, les lances, les criks, les 
pistolets, outils de la profession. Ils étaient tous de petite 
taille, tous nus jusqu'à la ceinture, tous exagérant la 
laideur du peuple malais, et pourtant il y avait dans leur 
allure fière, dans leur regard intelligent, dans l'ondulation 
graci^se de leurs tor^ios et de leurs tètes, quelque chose 
de noble qui semblait les rapprocher delà grande famille 
humaine, en accusant l'injustice de leur damnation. Deux 
femme (pardon, mes lectrices), deux femmes marchaient 
avec la bande, et les hommes n'avaient rien à leur envier 
du côté de la laideur. 

La fuite et la défense étaient impossibles, Une sueur 
froide inondait le corps du jeune colon, et l'idée qui 
traversa son esprit et que ses mains traduisirent par un 
geste était horrible. La belle créole devina l'intention de 
Paul. 

— Non, lui dit-elle très-bas avec calmes non, point de 
crime de vertu. Dieu veut peut-être que je vive. 

— Vous ne connaissez donc pas ces hommes? dit Paul; 
ce ne sont pas des parias. 

— Je les connais, dit Aurore. 

7 
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— Eh bien! alors... dit Paul. 

Et il fit deux pas eu arrière, en regardant les deux 
amorces de sa carabine. 

Autore fit un geste impérieux pour arrêter Paul au mo- 
ment de Péxéctition ; elle laissa tomber ses deux pistolets, 
et, le sourire aux lèvres, elle marcha vers la bande salivagc 
des Damnés. v 

Des rugissements, des cris fauves, des éclats de rire de 
quadrumanes, des trépignements convulsifs accueillirent 
la femme qui resta calme, avec son sourire d'ange et soii 
regard empreint d'une douce fascination. « 

— Mes bons amis, leur dit-elle en langue malaise, jè me 
suis égarée dans ce désert avec mon mari, un Français qui 
vous aime beaucoup et n'a jamais fait du mal aux vôtre?. 
Nous nous rendions à Kalima pour nous embarquer, et, si 
un de vous consent à nous guider en chemin, nous €er6ni 
très-reconnaissants et nous payerons avec générosité ce 
service. 

Les Damnés se regardèrent les uns les autres et se par- 
lèrent un instant à voix basse, mais les visages n'avaient 
rien de menaçant, 

— Ces deux pauyres femmes me paraissent bien fati- 
guées, reprit la jeune créole. 

Elle leur serra affectueusement les mains, et, tirant de 
son corset son anneau de mariage, retiré depuis longtemps 
de son doigt, elle le donna gracieusement à la plus jeune. 
L'autre reçut une petite bourse pleine de guinées, unique 
trésor de la voyageuse. Les deux sauvagesses battirent des 
mains et voulurent embrasser Aurore. (Tétait une rude 
épreuve, et la belle créole s'y résigna de la meilleure 
grâce du monde, et les hommes firent éclater une vive sa- 
tisfaction. 

Un incident acheva la réussite ou, pour mieux dire, la 
conquête. 

Sur l'arbre qui donnait son ombre à cette scène du dé- 
sert, se balançait une jeune perruche multicolore, qui 
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semblait prendre un grand plaisir à écouter la voix de la 
jeune créole. C'était le moment de tirer un parti favorable 
du charme. Aurore regarda Toiseau, rappela en lançant de 
ses lèvres roses une fusée de notes de bengali, et la per- 
ruche joyeuse vint se poser sur le doigt d'agate en chantant 
tout son répertoire de mélodies appris au conservatoire du 
désert. 

Hommes et femmes n'avaient jamais vu un tel prodige. 
Ds firent cercle autour de la créole pour lutiner Toiseau ; 
mais celui-ci reprenant son naturel sauvage, repoussait à 
coups de becs les vilains doigts de cuivre brusquement 
tendus et se réfugiait sur le sein de sa nouvelle maîtresse, 
aux grands éclats de rire et à Textrôme etupéfaction de la 
bande. Cette jeune et belle femme, qui avait une parole si 
harmonieuse, un regard si doux, et qui commandait aux 
oiseaux les plus sauvages de la création, apparut comme 
une divinité aux cannibales du désert. Us prodiguèrent à 
Aurore les démonstrations les plus respectueuses, et s'of- 
frirent tous de raccompagner jusqu'à un mille de Ka* 
lima. 

Pendant cette scène, Paul s'était appuyé sur un arbre et 
suivait de loin tous les mouvements d'Aurore. Asthon, un 
peu revenu de sa frayeur, jetait des regards obliques à son 
maître, et attendait un ordre comme un soldat bien disci-» 
pliné. 

Aurore appela son compagnon. 

Paul mit sa carabine en bandoulière et s'avança, suivi 
d'Astbon. 

Le jeune colon serra la main de tous les sauvages sans 
en excepter un seul, et leur montrant le ciel, il leur dit : 

— Cette femme vient de là-haut ! 

La figure ouverte et mâle du jeune homme, sa démarche 
flère, sa haute taille, firent une- favorable impression, mais 
les regards se détournèrent de lui tout de suite; on ne 
pouvait se lasser de contempler la belle blanche, qui jouait - 
de ses lèvres avec le bec de la perruche, et promettait aux 
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deux femmes un avenir meilleur si elle roussissait dans 
ses projets. 

Paul montra du regard à sa compagne le soleil, comme 
un mari montre à sa femme l'aiguille de minuit, dans un 
bal, et Aurore dit aux sauvages : 

— Mes bons amis, je vous quitte, mais pour vous revoir, 
G*est bien mon intention. Ne m'accompagnez pas tous, c'est 
inutile. Je vais choisir un guide dans votre famille, et je le 
garderai, non pas comme un serviteur, mais comme un 
aide. Il ne lui sera fait aucun mal sous ma protection. 

Le nom de Simming (l'Éclair) circula dans les rangs. 

Simming se présenta; c'était un jeune Yandankéri de 
dix-sept ans, moitié cuivre, moitié coutil, avec des cheveux 
crépus, un visage anguleux et des yeux superbes. Les yeux 
sont le visage. Aurore trouva Simming charmant, et l'ac- 
cepta pour guide avec une grande satisfaction. 

La séparation fut très-amicale. La jeune créole fit même 
un effort héroïque, elle embrassa les deux femmes sau- 
vages. 

— Ce sont des créatures de Dieu, dit-elle à Paul en fran- 
' çais. 

Les hommes n'avaient jamais vu une blanche embrasser 
une Malaise; cet acte de fraternité leur parut sublime; ils 
poussèrent des cris de joie qui ressemblaient à des cris de 
rage, et se jetèrent aux pieds de la belle Européenne, 
comme ils eussent fait devant leur divinité. 

— Encore une fois, mes amis, leur dit-elle, nous nous 
reverrons, je vpus le promets. 

Paul, qui connaissait parfaitement le chemin, se laissa 
guider par Simming, et offrant le bras à Aurore, qui com- 
mençait à avoir besoin d'un appui, il se dirigea vers le 
Nord. 

Asthon paraissait regretter vivement d'avoir si mal à pro- 
pos elTrayé ses maîtres, en leur annonçant par des signes 
de détresse une rencontre de sauvages qui étaient de si 
honnêtes gens. 
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La nuit tomba bientôt, mais le village de Kalima se révé- 
lait dans le voisinage; on voyait luire des feux allumés 
autour des huttes, pour éloigner les bêtes fauves et donner 
le 'sommeil aux animaux des étables. Paul cherchait, à la 
lueur des constellations, un point de reconnaissance qui 
devait lui signaler la ferme et la plantation d'un Hollandais, 
ami de Vandrusen. 

Quand il eut découvert ce qu'il cherchait, un bouquet de 
palmiers isolé sur un roc, il dit à Simming : 

— Mon ami, un jour, j'ai débarqué à Kalima, et M. Da- 
vidson m'a fort bien reçu, là, dans cette ferme hollandaise 
que je reconnaig très-bien. 

SimmiDg témoigna quelque crainte en mettant le pied 
dans une plantation européenne, mais Paul le prit par la 
main et le rassura. ^ * 

On voyait luire la mer à peu de distance ; et quelques 
mâtures de vaisseaux s'élevaient et se confondaient avec 
les arbres sur le rivage du petit port de Kalima. 



XIII 

Par une bonne brise du sud-ouest, le Malaca vogue en 
pleine voile vers les atterrages de Bornéo. Les marins de 
service s'occupent de la manœuvre ; Bantam, appuyé à tri- 
bord contre le bastingaj^e, parle, crie, s'agite et menace du 
poing tous les horizons. 

Ses fidèles lieutenants, Cobra-Gapel et QEil-de-Tigre, sont 
ses interlocuteurs. Leur entretien nous apprendra beau- 
coup de choses m ter médianes et fort importantes pour 
rintelligence de cette histoire. 

— En voilà un, criait Bantam, en voilà un que je ver- 
rais avec plaisir clouer comme une pouléne à l'arrière du 
Malaca. 

— Le Français de Samarang? dit Gobra-CapeL 

7. 
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— Oui, ce lord français qui nous a &it courir du côté 
du Yalhn de la Morty en battant en retraite, lui, comme 
un lâche! 

— Et iU étaient plus nombreux que nous, dit Œll-de- 
tgre. 

-^ Oui, oui, reprit Bantam ; ils ont pris des recrues dans 
Ja bande des Damnés de Strimm. Ces chrétiens sont les 
amis de tout le monde. 

— Oh! ils ne sont pas fiers comme nous ! remarqua Go* 
bra-Capel. Moi, je suis né de Tôcume de la mer, eh bien, je 
ne toucherais I^ main qu'à mon égal. Il faut garder son 
lang. 

— Et ces coquins, réprît Êantam, nous auraient menés 
jusqu^it Bally, au fin fond de Java, si nous avions voulu 
écouter leurs coups* de fusil ! 

— Abf tu as été plus fin que le chrétien, toi, dit Cobra* 
Capel. 

**- Sang dé tigi^! reprit Bantam, ils me payeront ma 
course ! Mais je me suis ravisé un peu tard ! . . . Quand j'ai vu 
qu'ils me menaient trop loin, et au pas de course, je me 
suis dit : La femme blanche n'est pas avec eux; elle se 
sauve par la forêt de fer ! 

— Tu avais bien deviné la ruse ! remarqua Gobra-Gapel. 

— Alors, répondit Bantam, 'je les ai plantés là, comme 
des bambous, leur laissant dix hommes pour les amuser, 
en tirant derrière les arbres, à Tembuscade, et nous nous 
sommes mis à la piste de la gazelle aux yeux verts. 

— EUé a bon pied et bon œil, la gazelle! dit CEil-de-Tlgre. 

— Oui, reprit Bantam ; mais elle n*était pas seule ; j'ai vu 
sur les mousses de la montagne des traces de souliers de 
rhinocéros! La gazelle a un amant... un au moins! et par 
les écailles jaunes du serpent Ananta ! je ferai rôtir son foie 
au soleil avant quinze jours ! 

— Et tu crois alors, demanda Gobra-Gapel, que la femme 
blanche ne reviendra plus à la case de Vandrusen? 

— Elle serait béte comme une tortue si elle y revenait, 
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dit Bantam, et je la croid rusée comme la femelle du kand- 
jil, qui laisse manger son mari parle tigre pour se donner 
le temps de se sauver. 

— Mais à force de se sauver, on se perd, remarqua Co- 
bra-Gapel. 

-- Aussi, je lui permets de se sauver. Va, crois-le bien, 
la caille ne quitte jamais Madagascar. Une lie est une pri- 
son ; Java me garde cette femme. L'autre nuit, jeTai man- 
quée de bien peu; nous avons trouvé la toison aux bran- 
ches comme je l'avais dit. Oh ! je suis bien tranquille, elle 
ne s'écartera jamais beaucoup de la case de Vandrusen. 
Ses amours soût dans ce nid de chrétiens. Écoute, mon 
Cobra-Gapel, la gazelle blanche est à Chéribon en ce mo- 
ment. 

— Et tu veux aller la chercher à Chéribon? demanda 
Œil-de-Tigre en riant. 

— Me prends-tu pour un kangourou? reprit le chef ma- 
lais; tu crois que j'irai mettre ma patte dans un piégo 
comme une panthère qui sort de nourrice? Oui, j'ai fait 
l'autre nuit une sottise en tirant des coups de fusil derrière 
des arbres, sur des arbres qui cachaient des coups de fusil; 
mais sois tranquille, cela ne m'arrivera plus. L'expérience 
est une vertu noire; elle manque aux blancs ; nous l'avons, 
nous!... J'ai mon projet... 

Une voix cria : Terre ! et Bantam regarda le soleil. 

— Voici la nuit, dit-il, nous arrivons au bon moment. 
Et il se mit lui-même à la barre du gouvernail. 

A la faveur de la nuit, le Malaca entra bientôt dans une 
anse déserte. On cargua les voiles, et un grand silence se fit 
abord. 

— Mes amis, dit Bantam à voix basse, mais très-distincte, 
en s'adressant à l'équipage, mes bons amis, la grande nuit 
est venue. Le chef tient sa parole, êtes- vous prêts? 

Toutes les mains saisiren^les criks et les brandirent dans 
Vair ; il n'y eut pas un mot de prononcé. Le geste était plus 
éloquent que le son de la voix. 
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— Voyez-vous cette petite colline qui fait cap, ens'amin- 
cissantverslamer? poursuivitBantam; cette colline, tarilo 
à franchir, nous sépare de la vallée de Banjermassing, la 
vallée de la poudre d'or. 

Un murmure de satisfaction courut dans l'équipage. 

— Voyez-vous cette petite anse où j'ai conduit le Malaca ? 
eîi bien! elle n'a pas de nom, même parmi les naturels, et 
voici pourquoi : aucun navire et même aucune embarca- 
tion n'y sont jamais entrés. On ne donne pas de nom à ce 
qui n'existe pas. Le roi de Bornéo, qui garde sa poudre 
d or comme le bonze de Boumar-Leyna garde le bracelet 
du Serpent-Sans-Fin, cet imbécile de roi- pense n'avoir 
rien à redouter du côté de cette crique, parce qu'elle 
est entourée de brisants, à deux milles au large, et que 
ses bas-fonds sont très-dangereux. Moi, je passerai entré 
les deux becs de la luue sans m'y accrocher, je me 
moque des brisants comme l'oiseau la frégate se moque 
du détroit, de Maçassar, quand il veut passer des Gélùbes 
à Bornéo. 

Un rire comprimé accueillit cette comparaison. 

— Ce que nous allons faire, continua Bantam, n'a jamais 
été fait. Enlever la belle Sita était peu de chose: enlever un 
grain d'or dans le val de Banjei*massing, c'est l'impossible. 
Voyez comme il est grand l'éloge que je vous donne, mes 
amis ! 

Les amis agitèrent leurs criks une seconde fois. 

— Un jour, reprit Bantam, Surcouf,. le brave Surcouf, 
avait eu l'idée de construire une flotte française pour faire 
en grand le métier de corsaire et se nommer amiral. Il lui 
manquait beaucoup d'or pour construire des vaisseaux. 
Surcouf tenta une descente à Banjermassing ; il perdit pres- 
que tous ses marins et regagna son bord sans avoir pu ra- 
masser une poignée de graines jaunes. Nous ferons mieux, 
nous, mes amis! 

— Oui, oui ! dirent à voix bhsse, mais résolue, tous les 
forbans. 
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— Savez*- VOUS bien ce que c'est qae l^ov? poursuivit Ban- 
tam; l'or, c'est l'opium, le tabac, la poudre de Karricli, la 
soya^ le riz Benafouii, les nids d'hirondelles, le rhum de 
Geylan, le vin de Constance, les parfums de Deiln, la pa- 
resse du Chattiram, la belle esclave blanche ; For, c'est la 
vie ! Voulez-vous vivre? suivez-moi! 

Bantam laissa un mousse et uu gardien à bord du Ma- . 
laça, et s'élança sur le roc avec l'agilité d'un ouistiti. 
Vingt-quatre forbans le suivirent, réglant leur marche sur 
la sienne, ou, pour mieux dire, leur vol. Les Indiens au- 
raient cru voir une bande de démons vomis par la caverne 
de Myassour. 

Parvenu au sommet de la colline, Banlam adopta la mé- 
thode des étrangleurs indiens: il se coucha sur la terre et 
rampa comme un reptile. Ses coinpagaons rimitèrent dans 
ce nouveau système de marche; mais, quoique initiés de- 
puis leur enfance dans le mécanisme des ondulations hori- 
zontales, ils étaient loin d'atteindre à la hauteur de la^ 
science acquise par lour chef. 

Ils traversèrent ainsi une éminenccjoncliéed ossements 
blanchis, et cette vue ne les intimida point. C'était la place 
où s'élevait le mancenillier garni de squelettes humain^. 
Tous les malheureux Européens arrivés dans ce val avec la 
soif de Foret accablés par des forces supérieures, avaient 
fini leur vie aux branches de cet arbre devenu un gihet. 
Le vent de la mer balançait longtemps les squelettes, puis 
il les détachait de cette potence et les éparpillait en lam- 
beaux aux environs. Le roi de Bornéo comptait beaucoup 
sur cet épouvantail pour éloigner les forbans et les spécu- 
lateurs. 

Bantam était un enfant du pays; il connaissait Banjer 
massing comme le pont du Malaca, et souvent, dans son 
adolescence, lorsque son isolement et sa faiblesse le met- 
taient à l'abri de tout soupçon, il avait contemplé cette ri- 
che vallée,, et visité les postes de 'ses gardiens, avec la vague 
pensée de mettre un jour à profit ses observî^tions adoîes- 
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centes, car les instincts de convoitise se révèlent de bonne 
heure dans les natures de Téquateur. 

tJne sentinelle veillait sur la limite de la mine, et elle 
n'entendit pas le reptile qui venait Pégorger; elle tomba 
sans pousser un cri. Bantam s'était levé à ses pieds, comme 
sorti des entrailles de la terre, et en la glaçant de terreur, 
il Tavait traversée de part en part avec son long et solide 
poignard de Nalaisie, Parme la plus redoutable que la main 
de rhomme ait forgée pour la destruction. 

Les gardiens, au nombre de cent vingt, dormaient aux 
étoiles, croyant n'avoir rien à craindre du côté delà terre, 
et de la crique sans nom. Bantam et sa bande passèrent sur 
ces soldatff endormis, comme une trombe vivante ; presque 
pour tous, la mort continua le sommeil ; avec les autres, il 
fallut se battre; mais, surpris à Timproviste et ayant eu à 
peine le temps de prendre leurs armes, ceux qui se réveil- 
lèrent en sursaut se défendirent faiblement. Tout le poste 
de la mine fut exterminé sans pouvoir être entendu dans 
son agonie, et secouru par le poste de la mer, qui dormait 
sous la protection d'une sentinelle placée aux limites du 
cap. 

Immédiatement le pillage commença. Les mineurs avaient 
travaillé pour les forbans. Petits lingots, parcelles, poudre, 
tout le trésor déjà disposé pour prendre le chemin de la ca- 
pitale, tomba aux mains de Bantam. Les démons du Malaca 
reprirent leur vol comme des corbeaux munis de leur proie 
et remportant en lieu sûr pour la dévorer. Jamais coup 
plus hardi ne fut tenté avec plus d'audace, accompli avec 
plus de succès. Aujourd'hui encore, les Malais civilisés de 
Timor et de Sumbaya parlent de la superbe expédition de 
rUlnstre Bantam à la mbie de Banjermassing, et lorsqu'ils 
connaîtront (ce qui arrivera bientôt) l'histoire d'Alexandre 
le Grand, ils placeront le Malais bien au-dessus du roi de 
Macédoine, et ils n'auront peut-être pas tort. 

Par le même chemin, les forbans repassèrent la colline, 
sous la conduite du chef. Le trésor fût déposé religieuse- 
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ment sur le pont du Malaca; pas nn grain d'or n'y laaa* 
quait. On remit à la voile & cette parole de Bantam : 

— Nous ferons le partage en mer. 

Que dé malheurs et dé Msses spéculations C6 stlccès 
unique a produits chez les aventuriers des îles de la Sonde! 

Le moment du partage fut solennel. BantaA se traita en 
lion, et c'était justice; personne né réclama. Gobra^Capd 
et (Eil-de-Tigi'e murmurèrent très-bas, et comme invôloidi- 
tairement. L'oreille féline du chef recueillit ses notes sour- 
des d'opposition clandestine. Mais le duccès rend tolérant: 
il n'arriva rien de fâcheux aux deut lieutenants du piraté 
malais. 

La majorité reconnut que la justice avait présidé au 
partage. Ils étaient tous riches, dans les proportions re- 
latives de leur ambition de mendiants. Bantam, lui, s'était 
donné une part qui est une fortune partout, et dès qu'il se 
vit nanti de son or, il fut subitement saisi d'un profond 
dégoût pour la vie de la mer et des pirates ; il rougit mêtnè 
d'une pareille profession, et au lever du soleil, il donna 
tous ses pouvoirs à Cobfa-Capel, d se fit débarquer Sur 
Pile de Joussy, dans le détroit de Carimâla. 



La plantation de Davidsoti est la preniiêl^ que la Hol- 
lande ait hasardée sur cette côte sauVâgé de JàVa. Les 
services que les Hollandais ont rendus à là colôùisatlon 
dans rîhde sont îirimehses; ce ï)eiiplé a lei'troià (JfiâUlés 
indispensables à l'accomplissement îe cek ftfei^âui m pà^ 
lointain : la patience'^ le courage «et l^àctivi'fé; làVa ëSï 
surtout un produit hollandais. 

A l'époque de notre histoire, le village de Kalima^ qui 
depuis a fait fortuné'etâi pris tiii âùti'ô 'tbiff, '«ordôié Un 
roturier enrichi, était composé de quelques huttes isolééà 
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Labitées par des pirates en retraite, des Malais agriculteurs 
et des Cliinois exilés voloiitairemeat de la ville flottante de 
Bocca-Tigris. 

Ces coloDS vivaient en bonne intelligence et restaient 
neutres, ne voulant embrasser le parti d'aucune des na- 
tions qui guerroyaient alors sur TOcéau indien. Le planteur 
Davidson était soupçonné de sympathie secrète envers la 
France ; mais, dans certaines occasions, il avait eu le bon 
esprit de donner une hospitalité très-affectueuse aux ma- 
rins et aux officiers du Windsor-Castlc, échoué sur les 
récifs de Kalima. Davidson était donc très-bien noté dans 
1rs archives de lord Cornwallis, le vainqueur de'ïyppo- 
Suob. 

La plantation liollandaise de Davidson était magnifique 
et donnait les plus belles cspûrances. Soixante esclaves, et 
une vingtaine d'agriculteurs do Pulo-Pinang avaient changé 
Uiie vaste plaine inculte en jardin. Le mûrier de Chine 
avait réussi admirablement, à côté des autres riches pro- 
duits du sol javanais. 

Deux voyageurs qui arriveraient à Paris, sans argent, 
sans passo-port et sans état, ne trouveraient pas une porte 
ouverte et un toit hospitalier; ils auraient même la chance 
d'être arrêtés comme vagabonds; mais, dans les pays non 
civilisés et barbares, Phospitalité sainte est une religion, 
et, comme aux antiques jours de Jacob, la hutte ou la tente 
est ouverte au pauvre voyageur. 

La civilisation et les hôtels garnis ont détruit l'hospita- 
lité. C'est dommage. 

Davidson avait reçu fraternellement Paul et sa belle 
compagne Aurore, et il avait môme trouvé dans son chenil 
une place honorable pour le chien Asthon et un Iiamac 
pour le jeune Simming, quoiqu'il fût soupçonné véhémen- 
tement d'appartenir à la caste maudite des réprouvés de 
Java. 

La comtesse Aurore Despremonts trouva le soir même 
de son arrivée les soins les plus empressés et un bon lit de 



LES DAMNÉS DE l'iNDE 133 

repos dans Pappartement des sœurs Davidson, jeunes et 
charmantes Hollandaises, qui avaient courageusement suivi 
leur frère pour partager sa bonne ou sa mauvaise fortune 
au désert (1). 

En parlant aux damnés de Vadankéris, la belle créole 
avait jugé convenable de faire passer Paul pour son mari; 
mais dans Ja ferme de Davidson cette supercherie inno- 
cente, renouvelée des anciens jours» n'était plus permise. 
Il fallait même faire davantage sous le toit d'une famille 
austère et méticuleuse, pour éviter des soupçons fâcheux 
)Bt mériter la confiance des sœurs hollandaises. Aurore ne 
balança pas, elle voulut vivre dans un isolement complet, 
et seulement aux heures des réunions de famille, elle par- 
lait à son jeune compagnon du désert dans les termes d'une 
politesse froide, ce qui provoquait des réponses notées sur 
le même ton. 

Les femmes s'acquittent de ces devoirs de convenance 
avec un tact et une mesure admirables; on dirait qu'au 
fond de leur cœur elles n'éprouvent aucune contrainte, et 
qu'elles se soucient fort peu de blesser un ami. Les hom- 
mes, selon leur usage, ne conprennent rien, et ils se lamen- 
tent à l'écart de tant d'ingratitude et d'oubli. 

Si, dans les environs de Paris, entre Ghatou et Bougival, 
le propriétaire d'un quart d'hectares de terrain pierreux 
fait subir une longue torture à son ami dominical, en lui 
montrant les graines d'asperges et quatre jeunes melons 
entremêlés de coquelicots qui sont l'orgueil de sa propriété, 
faites vous une idée du planteur indien qui, dans ses en- 

(i) Ces déTOuements héroïques ont toujours éié fort communs 
dans les familles des plauteurs anglais, hollandais, portugais et 
français. Ces jours derniers encore, le capitaine Montfort, dans son 
beau Yoyage publié par l'éditeur Lecou, cite ayec un juste enthou- 
siasme une française, Madame Donnadiou, qui a toujours accom- 
pagné son mari, dans ses travaux de colonisation et de pionnier, 
dans les forêts de Tlnde. L'héroïsme des femmes créoles n'a pas 
dégénéré. 

8 
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nuis, voit tomber du ciel bleu un visiteur patient pour 
cause d'hospitalité reçue, et qui peut lui montrer des plai- 
nes, des collines, des montagnes fertilisées par ses mains, 
et acquises gratuitement de ce généreux propriétaire 
qui est Dieu! Bien persuadé que la jeune créole était une 
simple connaissance pqur le jeune Paul, Davidson s'était 
emparé despotiquement du colon français, et il le pro- 
menait à travers ses plantations sans lui faire grâce d'une 
canne à sucre, d'une bouppe de coton et d'un grain de 
café. Paul se résignait à ce genre de supplice, issu du 
démon de la propriété; il finit par y trouver un certain 
charme irritant qui le faisait moins songer à un amour 
sans espoir. Aux belles heures matinales, quand le soleil 
n'a pas encore humé la fraîcheur de la nuit, Paul recom- 
mençait son inspection forcée des richesses de la propriété 
hollandaise. Au même instant, les deux sœurs Davidson et 
Aurore, toutes les trois vêtues de blanc, et leurs belles têtes 
blondes et brunes couvertes d'un large chapeau de Manille, 
se dirigeaient vers un massif d'arbres gigantesques dont 
les branches unies s'étendaient , comme les voûtes, sur un 
petit golfe sablonneux appelé les Bains de Dian&, 

Asthon, très-lié déjà, lui aussi; l'ingrat! disait Paul, 
très-liéavec deux chiens de la belle race de Sumatra, cou- 
rait à côté de -ses deux nouveaux amis devant les trois 
jeunes femmes, avec la conscience du grand devoir qu'ils 
allaient remplir sur le rivage sacré du bain maritime. Puis, 
quand sonnait la cloche du premier repas, le planteur et 
Paul revenaient de l'inspection, et on voyait alors les trois 
femmes rentrant aussi sous le toit domestique, toutes les 
trois inondées de leurs chevelures humides, or ou ^bène 
en fusion, et confiant au soleil le soin de rendre ces belles 
tresses blondes ou brunes dans leur état naturel. 

C'est alors que le jeune colon regrettait cette ruine au- 
guste du bois, cette hôtellerie de quelques heures où l'u- 
nivers lui appartenait, où il ne désirait rien qu'un 
pareil lendemain, éternellement suivi d'un autre. 
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— Qu'elle a été fatale pour moi, ma complaisance disaitr 
lien lui-même; elle me menaçait de partir seule, et je 
Tai crue ! On croit tout quand on aime. Oh ! non, elle ne 
serait pas partie seule, dans ce bois affreux et sans chemin 
frayé. Elle se serait soumise à une vie d'i8olement,<{ui du 
moins était sans péril, et je Taurai gardée toujours, comme 
un père garde sa fiUe dans une ville assiégée par des enne- 
mis féroces; et j'aurais attendu Theure de sa reconnais- 
sance, et toujours heureux encore si elle n'avait pas 
sonné! 

Il y avait des moments de désespoir où Paul regardait 
rhorizon de la mer et méditait ime fuite immédiate, une 
fuite sans adieu. 

— Ce que je fais est horrible? pensait-il, que sont deve- 
nus mes amis, mes frères de la case de Yandrusen? Je l'i- 
gnore, et je suis lâchement retenu ici par une femme et 
par un amour impossible I Brisons ma chaîne et partons I 

La force lui manquait toujoursau moment décisif; un 
son de voix connue, un éclat de rire sous les arbres, une 
frange de robe à travers les feuiQes, une boucle de cheveux 
noirs agitée au kiosque, la moindre chose aperçue ou en- 
tendue, et révélant la femme aimée, le retenait, comme un 
invincible obstacle de fer, sur la limite de l'habitation. 
Pour lui, la vie était là, et partout ailleurs il entre- 
voyait quelque chose de pire que le tombeau, la vie sans 
l'amour. 

Le coucher du soleil le ramenait toujours à ses sombres 
idées; il avait alors* une heure de solitude absolue. David- 
son le quittait, en lui exprimant des regrets fort polis, car 
il se croyait, de très-bonne foi, nécessaire à l'existence 
inoccupée de Paul; et, comme il le voyait toujours triste, 
il essayait, dans sa noble candeur hollandaise, de le dis- 
traire par l'exhibition perpétuelle de ses trésors végétaux. 
Donc, tous les soirs à six heures, le bon planteur éprou- 
vait un véritable chagrin, et il fallait bien que le motif de 
cette séparation fût grave ; mais le motif n'était jamais 
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donné, chose d'ailleurs fort indifîérenle au jeune colon 
amoureux. 

Aux premières ténèbres, un étranger inconnu arrivait 
S6US une sombre allée de tamarins, et Davidson courait à 
lui avec empressement. L'entretien durait une heure. Le 
planteur, qui ne savait rien dissimuler, rentrait avec une 
figure tantôt joyeuse tantôt triste, probablement selon la 
nature dé Fentretien. 

Paul n'avait qu'une seule pensée, et tous les mystères 
du monde l'inquiétaient peu ; il en avait bien assez du mys- 
tère de sa belle Aurore ; et cependant une folle idée de 
jalousie lui traversa le front, un soir .après six heures, et 
il résolut, quoique à regret, de se mettre en embuscade 
pour voir à quelle classe d'homme appartenait ce nocturne 
et mystérieux visiteur. Pareil espionnage répugnait, comme 
nous l'avons dit, à son caractère loyal ; mais l'amour est 
comme la faim, il semble excuser bien des choses. 

Un soir, il se plaça dans un buisson de câpriers qui bor- 
nait le petit chemin extérieur de la mer, et il vit passer le 
visiteur. 

C'était un jeune homme, grand, et qui avait dans son 
allure quelque chose d'extraordinaire et de frappant. 

Sa figure se voilait des larges ailes d'un chapeau de 
paille ; mais, chose étrange, en voyant marcher cet homme, 
on devinait la fierté audacieuse qui venait illuminer ses 
yeux, son front, son regard. 

Paul se recueillit, baissa la tête, entr'ouvrit sa bouche 
avec l'oncle de son doigt indicateur, et fit ce mouvement 
qui signifie : Cet homme ne m'est pas inconnu. 

— Dans une heure, il va repasser par le même chemin, 
pensa-t-il ; examinons-le mieux encore au retour. 

Cette fois, pour mieux l'examiner, il fallait se trahir, 
mais il le reconnut. 

Malgré l'obscurité, Tgeil méridional de Paul ne pouvait 
se tromper: cet homme était le grand Surcouf, le héros 
breton de l'Océan indien. 
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En toute autre occasion, Paul aurait bondi de joie en 
retrouvant Surcouf ; mais toutes les impossibilités, filles 
ardentes de la jalousie, furent admises à la fois comme des 
vérités incontestables. Une écume de feu brûla les lèvres 
de Paul; le sang éclata dans son cœur ; la foudre mugit à 
son oreille; deux empreintes de soufre embrasèrent la ' 
plante de ses pieds nus : il brisa un rameau du buisson qui 
l'abritait, et il s'écria d'une voix stridente : 

— Ah 1 son secret est connu ! elle voulait venir à Kalima ! 
elle a menti comme un homme ! c'est la maîtresse de Sur- 
couf ! je le savais bien ! Est-ce qu'une femme peut me trom- 
per, moi, un enfant de la mer ! et je Tai conduite ici ! je 
Tai conduite par la main à ce rendez-vous !.., moi, j'ai fait 
ce métier î 

Il fouilla dans sa veste blanche, et il ajouta : 

— C'est une femme qui a fait inventer les poignards! 
Et il se mit à rire comme rient les damnés. 

Ensuite il se promena sur le petit chemin, à grands pas, 
et il n'entendait pas la cloche qui appelait la famille au re- 
pas du soir. 

— Une mort si douce, ajoutait-il, une mort qui dure un 
instant! un coup de poignard!... rien!... il faudrait les 
faire mourir tous les jours ces horribles femmes, à petit 
feu, lentement, avec des piqûres, et leur crier pendant 
toutes les nuits, pendant dix heures d'insomnie : Créatures 
horribles, savez-vous bien tout le mal que vous faites à 
ceux qui vous aiment quand vous les trompez ainsi I Et je 
voudrais la voir mourir de sommeil, comme Damiens, l'as- 
sassin du roi! et la ressusciter, par la magie, pour la tuer 
avec des aiguilles rougies au feu, comme Madame de Lou- 
vain, de Saint-Domingue ! 11 y a un enfer pour ces femmes ! 
l'enfer n'est rien ! le démon y rit ! A mon secours ! mon 
Dieu ! mon patron ! Je suis fou 1 

Pendant ce monologue du pauvre insensé, la cloche son- 
nait toujours. L'inquiétude était au comble dans l'habita- 
tion. Les esclaves allaient et venaient, furetant partout. 
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n est expressément défendu de se faire attendre aux heures 
de repas dans les solitudes de Tlnde ; un quart d'heure de 
retard est une alarme domestique, la fièvre de tous. 

Aurore quitta soudainement sa réserve forcée, et courant 
à la case des domestiques, elle appela Asthon. Personne 
n'avait eu une idée aussi simple. 

Asthon arriva au premier son de la voix bien-aimée. 

— Cherche ton maître, lui dit Aurore, ton maître Paul, 
nous l'avons perdu. 

Le chien comprit tout de suite, comme si on lui avait 
parlé sa langue ; il éleva les narines, les fit fonctionner 
circulairement, comme pour recueillir au passage toutes 
les émanations de l'air : il enfonça brusquement sa tête 
dans les hautes herbes, prêta l'oreille aux bruits de la 
nuit, prit, quitta, reprit le même chemin, et, enfin, sûr de 
,1a réussite, il se dirigea vers le petit sentier extérieur de 
la mer. 

Aurore suivait Asthon et courait aussi vite que lui ; les 
deux sœurs Davidson et la famille étaient fort loin en ar- 
rière. Le chien hurla de joie, il avait retrouvé Paul, et 
Aurore l'embrassait en pleurant. 

Le jeune homme laissa tomber son poignard et garda 
l'immobilité de la statue. 

— Mais pourquoi nous donnez-vous de ces peurs? dit 
Aurore; il y a bien longtemps que la cloche sonne... N'avez- 
vous pas entendu? 

Paul balbutiait des phrases sans suite, et il ne compre- 
nait rien à cette scène, il ne se comprenait pas. 

La famille et Davidson arrivèrent bientôt, et Paul, qui 
pensait toujours à Surcouf, mais qui avait repris sa raison 
en voyant des larmes véritables sur la pâle figure d'Au- 
rore, bégaya des excuses aux Davidson, et, oflfrant le bras 
à Aurore, il dit à voix basse et en reprenant le chemin de 
l'habitation : 

— Au nom du ciel ! madame, accordez-moi demain un 
quart d'heure d'entretien. 
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Aurore regarda Paul avec des yeux stupéfaits ; le jeune 
homme renouvela sa demande sur le ton d'une prière. 

— En venant de la mer, répondit Aurore, demain, je 
serai là. 

Et elle désignait un bouquet de palmiers devant Thabi- 
tation, le même qui avait servi de point de reconnaissance, 
un soir mémorable, après la rencontre des Vadankéris, les 
damnés. 



XV 



Il y a dans les rendez-vous deux sortes d'inexactitudes : 
l'inexactitude d'avant et celle d'après. 

On devine aisément laquelle des deux fut celle de 
Paul. 

M. Davidson montrait un sycomore nain, cultivé d'après 
le procédé chinois, qui oblige les grands arbres à rester 
petits, lorsque Paul s'éclipsa, en laissant le planteur conti- 
nuer sa démonstration à son ombre. 

Le jeune colon, dévoré d'impatience, vint prendre sa pose 
d'attente une heure avant la sortie des Bains de Diane. Il 
regardait la limite d'arbres interdite aux profanes, et il 
prêtait Toreille aux aboiements joyeux d'Asthon, qui folâ- 
trait dans ce golfe de saphir, ce bain délicieux, éternelle- 
ment chauffé par le soleil indien. 

Enfin, une forme suave aux yeux, même de loin, entr'ou- 
vrit le rideau des arbres et s'avança dans la direction de 
Paul. Cette fois, par extraordinaire, Aurore était seule; les 
sœurs Davidson ne raccompagnaient pas. Asthon lui res- 
tait fidèle. 

Paul ne remarqua pas l'absence des deux autres femmes, 
lesquelles, d'ailleurs, n'avaient jamais existé pour lui que 
comme accessoires oiseux du tableau principal. 

Aurore n'avait jamais été plus belle. Le repos, la vie de 
l'habitation, les salutaires exercices de la mer avaient 



140 LES DAMNÉS DE L'iNDE 

rendu à son teint toute sa fraîcheur savoureuse, ce lim- 
pide éclat des carnations européennes. La robe nankin 
qu^elle portait n'appartenait, par sa coupe, à aucune mode, 
mais le corps charmant qui la corrigeait sur toutes seg 
coutures lui donnait une perfection inconnue des plus ha- 
biles faiseuses de Paris. Ses beaux bras, croisés sur la poi- 
trine, étaient gracieusement occupés à retenir de larges et 
humides tresses de cheveux, qui ressemblaient à une man- 
tille de dentelle noire et apportaient* avec eux tous les 
parfums de la mer. 

Elle salua Paul, lui tendit la main et dit avec une inten- 
tion marquée : 

— Eh bien ! vous le voyez, je suis seule.. . Que dites-vous 
de cela ? 

Paul serrait toujours la petite main offerte et ne la ren- 
dait paSj comme fait Favare qui a trouvé une pièce d'or 
sur son chemin. 

— Voyons, que dites- vous de cela? reprit Aurore en ap- 
puyant sur chaque syllabe. 

Le jeune homme ouvrait ses grands yeux noirs, pleins 
d'intelligence et de feu, et ne trouvait aucune réponse ; il 
ne comprenait pas et avait bien autre chose à faire en ce 
moment : il admirait. 

— Mais les hommes ne comprennent donc rien! reprit 
Aurore avec un ton de dépit et en frappant la terre de sa 
sandale d'odalisque qui cachait un petit pied créole, blanc 
et nu, à faire éteindre les yeux. 

Les gouttes de la mer ruisselaient sur le front et les joues 
d'Aurore, comme si une couronne de perles, cueillies au 
golfe qui les produit, se fût disjointe sur sa tête en se fon- 
dant au soleil. 

—Allons, il faut tout lui dire ! poursuivit la jeune femme, 
il me regarderait éternellement sans parler, comme s'il me 
voyait pour la première fois ! Écoutez, Paul, et quittez cette 
pose de bas-relief indien... Nous voilà brouillés avec les 
Davidson... 
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— Eh bien? fit Paul, toujours absorbé dans la môme con- 
templation. 

— Eh bien, cela vous est égal? 

— Suis-je brouillé avec vous? demanda Paul. 

— Enfant 1 vous êtes un enfant ! est-ce que nous pou- 
vons nous brouiller, nous? 

— Le reste m'est indifférent, madame. 

— Appelez-moi donc Aurore, monsieur... et, si vous 
croyez que nous arrangeons nos affaires en ce moment, 
vous êtes dans l'erreur... on nous espionne du kiosque... 
C'est votre faute aussi, mon cher Paul,., vous n'entendez 
pas la cloche du souper ; on vous croit dévoré par un tigre; 
on vous cherche, on pleure, on vous trouve, on vous em- 
brasse étourdiment. — Quel mal y a-t-il là ?... N'êtes- vous 
pas mon ami, mon sauveur, mon frère, mon compagnon 
d'infortunes? Notre amitié pure n'a-t-elle pas été bénie 
par les saintes étoiles de Dieu, dans la plus horrible des 
nuits? Je vous ai embrassé comme une folle .. Il y a des 
moments où le cœur se trahit malgré le bon sens... Eh 
bien ! les sœurs Davidson me tiennent à distance mainte- 
nant. Ce matin, elles ont eu la migraine, comme deux co- 
quettes de grande ville ! Elles ont refusé de m'accompagner 
aux Bains de Diane. Me voilà en disgrâce à cause de vous. 
On nous met tous les deux à la porte de l'habitation, 
comme deux crimiminels I et Dieu sait si nous méritons ce 
traitement ! 

Paul regarda un instant le ciel pour se reposer. 

— Quel parti prendrons-nous maintenant? demanda Au- 
rore avec le ton d'une vive anxiété. 

— Cette famille nous calomnie et nous insulte! dit Paul, 
qui éprouvait le besoin de se mettre en colère, il faut 
nous venger. La Hollande est en guerre avec la France ; 
Davidson est mon ennemi. Je vais envoyer Simming chez 
les Damnés; ils arriveront ce soir. Je me mets à leur 
tête et je m'empare de l'habitation par le droit de 
guerre. 

8. 
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— Paul, dit Aurore, parlez-vous sérieusement? 

— Mais il me semble, ma belle Aurore, que mon projet 
est raisonnable... 

— Mais Davidson nous a recueillis , nous a entourés 
de tous les soins possibles ; cet homme doit nous être 
sacré. 

— Et pourquoi nous insulte-t-il, cet homme? 

— Les apparences sont contre nous; on fait ici comme 
dans les villes, on juge d'après les apparences. 

— Eh bien, je ferai comme dans les villes, je me venge- 
rai!... Allons voir Simming. 

Paul fît un pas vers l'habitation : Aurore le retint. 

— Au nom du ciel, mon cher Paul, dit-elle, point de vio- 
lence coupable! respectons Thospitali té... 

-- Mais interrompit le jeune homme, vous êtes, vous, 
plus respectable que l'hospitalité ! Voyez comme on vous 
traite! Par Notre-Dame de la Gineste I j'en aurai vengeance ! 
Un de mes pays, M. Roux de Corse, a déclaré la guerre aux 
Anglais, je déclare la guerre à Davidson (1). 

— Vous êtes fou, voilà votre seule excuse. 

— Je vous aime, dit Paul brusquement. 
Et il se voila le visage de ses mains. 

Aurore recula, comme si elle eût été frappée au cœur 
par un poignard invisible. 

— Paul, dit-elle d'une voix formidable de douceur, mon 
cher compagnon , je vous pardonne vos trois derniers 
mots... mais ne les prononcez pas une seconde fois. 

— Je les penserai toujours reprit Paul avec feu; tous 
ceux qui vous voient vous aiment... Vous êtes l'amour. Les 
sauvages, les bandits, les Damnés, les chrétiens, tout ce 
qui a un cœur vous» aime ; les oiseaux du bon Dieu descen- 
dent du ciel pour vous aimer. 11 me semble que les arbres 

(1) Le fait est historique. M. Roux de Corse, riche négociant de 
Marseille, a fait cette déclaration de guerre en ces termes : Moi, 
Roux de Corse, je déclare la guerre au roi de la Grande-Bretoffne, etc. 
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mômes sont heureux de vous donner leur ombre; il me 
semble que le soleil est plus beau quand vous Téclairez. Je 
ne vous dirai plus que je vous aime; mais cette belle na- 
ture de rinde vous le dira pour moi ; imposez silence à 
cette voix, si vous le pouvez. 

Des larmes brillaient sous les paupières de la jeune 
créole. Ce n'était pas le présent qu'elle redoutait, c'était 
l'avenir. 

— Paul, dit-elle d'une voix suppliante, mon amitié n'est 
pas exigeante... Puisque M. Davidson va nous fermer sa 
porte, nous reprendrons notre pèlerinage, et nous irons où 
Dieu nous conduira. 

— Vous partirez avec moi? demanda Paul, qui pensait 
toujours à Surcouf, 

— Mais, sans doute... je n'ai pas d'autre compagnon, il 
me semble... 

^— Pas d'autre? interrompit le jeune homme en donnant 
à la femme un regard singulier. 

— Je ne vous comprends pas, mon cher Paul. 

— Bah ! interrompit-il, je viens du pays où le cœur ne 
garde rien! Je ne suis pas seul à Kalima... Il y a ici un 
Français... votre... notre ami... 

— Son nom... vite... Paul... son nom?... 

— Surcouf. 

Aurore fît un mouvement brusque, et sa figure exprima 
tout à la fois le doute, la joie, l'incrédulité, la stupéfaction. 
Paul ne remarqua que la joie. 

— Mais je ne vous apprends rien de nouveau, belle Au- 
rore, ajouta-t-il avec un accent d'ironie. 

— Paul, dit la femme, je vous jure devant ce soleil, qui 
est l'œil de Dieu, que j'ai pleuré Surcouf et que je ne le 
crois plus au nombre des vivants ! Je crois que vous êtes 
dupe d'une erreur de vos yeux, et... 

— Non, Aurore, dit Paul, charmé du ton naturel de la 
justification, non, je ne me suis pas trompé, Surcouf est 
vivant, et je vous le montrerai ce soir. 
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La cloche sonna. Aurore manifesta quelque hésitation, 
puis elle dit : . 

— On nous appelle; soyons polis, et nous agirons selon 
l'accueil. 

— Et ce soir, Surcouf?... dit Paul. 

La belle créole répondit par un signe affirmatil et mar- 
cha vers l'habitation. Paul la suivit. 

Le repas fut un véritable congé donné aux deux voya- 
geurs, il n'y avait pas à s'y méprendre. Le maître employa 
cette politesse froide et muette, pire que l'insulte bruyante. 
Décidément, cette famille patriarcale raisonnait comme une 
famille civilisée. Au midi et au nord, sous la tente et sous 
le toit, le monde juge l'extérieur et se soucie fort peu de 
l'intérieur; il ne vous demande pas ce que vous êtes, mais 
ce que vous paraissez. 

Aurore contint sou irritation, et répondit môme par des 
sourires à cette insulte inhospitalière ; et elle agit fort sa- 
gement, car, à la moindre impatience trop visible, Paul 
éclatait et bouleversait l'habitation. 

En quittant la table, Aurore, qui croyait ne plus avoir 
de ménagement à garder, prit le bras de son compagnon, 
et, quand elle fut à quelque distance de la terrasse, elle fit 
cette question : 

— Parlez-moi franchement : vous n'avez aucun doute, 
Surcouf est à Kalima ? 

— Je vous l'affirme, dit Paul, et croyez que je suis heu- 
reux de votre doute. 

— Et pourquoi mon doute vous rend-il heureux? 

— Ah !... c'est que... Aurore... hier, je vous le confesse 
humblemeut, et je vous en demande pardon... hier j'ai été 
dominé par un soupçon injurieux... 

— Assez, assez! ne perdons pas notre temps à dire des 
folies comme font les gens heureux, interrompit vivement 
Aurore ; il faut quitter cette maison tou^t de suite. Où 
comptez-vous pouvoir trouver Surcouf? 

— Il faut l'attendre sur le chemin où il passe. 
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— Nous irons. 

— Je suis à vos ordres... je ne vous demande que le temps 
d'appeler Simming et Asthon. 

— Oui... mon inspiration ne me trompe pas. Surcoût 
sera notre providence, et, puisqu'il peut vivre ici, nous y 
vivrons, nous. 

Peu d'instants après, quand l'habitation, entourée d'un 
soleil brûlant, fermait ses portes et ses fenêtres aux rayons 
extérieurs, Paul, Aurore et Simming sortaient furtivement, 
sans faire leurs adieux aux maîtres, et se dirigeaient vers 
le petit port de Kalima. 

Paul s'arrêta, réfléchit quelques instants, et dit en mon- 
trant sur un côté du petit chemin un taillis frais et sombre : 

— C'est ici qu'il faut attendre Surcouf. 

Les voyageurs entrèrent dans le massif d'arbres. Au- 
rore s'assit sur le gazon avec cette douce résignation 
qu'elle apportait à une vie intolérable pour une jeune 
femme. Le Damné Simming, heureux de suivre la belle 
créole, se plaça près d'elle. Astlion fit semblant de s'endor- 
mir, et Paul prit une position qui lui permettait de voir 
Aurore et de prendre au passage le brave Surcouf. 

De longues heures d'attente s'écoulèrent ; le soleil parais- 
sait vouloir se fixer sur l'horizon. Enfin la nuit tomba, et 
Paul, ne pouvant plus regarder Aurore, concentra tous ses 
regards sur la route de Kalima. 

Aurore mit ses petites mains sur la bouche d'Asthon, qui 
préparait un aboiement. L'ombre d'un passant se dessina 
dans la nuit étoilée. 

— Venez, Aurore, dit Paul ; c'est vous qui devez aborder 
Surcouf la première. 

La jeune femme dit à Asthon, en le menaçant du doigt : 

— -Sois sage, celui qui vient est un ami. 

Elle se leva et se plaça sur le sentier, d'après l'indication 
de Paul. 

Celui qui venait n'était pas homme à reculer devant une 
apparition. 
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— C'est bien lui ! Dieu soit béni ! dit Aurore. 
Une voix mâle répondit : 

— Vous, madame, ici ! 

Et les mains les plus loyales du monde se réunirent dans 
rétreinte d'un inexprimable bonheur. 



XYI 

Ayant reçu sa bonne part des amicales démonstrations 
de Surcouf , Paul se mit un peu à l'écart, car il crut deyiner 
que l'illustre marin avait des confidences intimes à faire à 
la belle créole. 

Surcouf et Aurore avaient, en effet, bien des choses à se 
dire, et leurs demandes se croisaient vivement sans atten- 
dre les réponses. La suite de cette histoire nous révélera ce 
rapide entretien. Pour le moment, il nous suffira de dire 
qu'Aurore, dominée par Surcouf, consentit à rentrer chez 
Davidson. 

Surcouf appela Paul, et lui dit : 

— Ce soir, je n'ai aucun motif pour me dérober à la vue 
de cette bonne famille hollandaise; tout est prêt pour mon 
départ. J'ai trouvé chez Davidson de l'argent et des res- 
sources. Mon petit brick est paré. J'espère bien rattraper 
mon Malaca. Il m'a fallu agir avec bien de la prudence et 
du mystère. Voilà ma dernière nuit ; demain, au lever du 
soleil, je voguerai vers le détroit de Carimala. Maintenant, 
je vais arranger vos affaires dans cette famille de puri- 
tains ; attendez-moi. 

Surcouf se dirigea vers l'habitation, du pas sûr d'un 
homme qui va réussir. 

Ce marin breton était alors dans toute la force de l'âge ; 
Ra figure, brunie par le soleil de l'équateur, était em- 
preinte du double caractère de l'audace et de la douceur; 
il paraissait jouir de cette constitution indomptable, sans 
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laquelle il n'y a point de héros, en mer surtout. L'homme 
supérieur et né pour commander aux autres se révélait en 
lui, dans les gestes, le maintien, le regard. L'Océan indien 
ne connaissait pas de plus grand nom que le nom de Sur- 
coût, nom illustré par des actions fabuleuses, dont le récit 
charmait les sauvages et les pirates eux-mêmes, dans les 
veillées de l'archipel malaisien. 

Il fallait bien peu de mots pour réhabiliter Paul et Au- 
rore dans l'esprit de Davidson. Surcouf était vénéré comme 
un oracle. Les deux sœurs hollandaises, indulgentes 
comme toutes les femmes, se rendirent aisément aux 
bonnes raisons justificatives transmises par leur père. 
Elles ne demandaient pas mieux que de se réconcilier avec 
une femme charmante, qu'elles avaient éloignée par sou- 
mission filiale, et qu'elles estimaient toujours. On fit donc 
aux deux réhabilités l'accueil le plus chaleureux, le plus 
sympathique; et la soirée eût été complètement heu- 
reuse, si elle n'avait pas eu le triste lendemain que Surcouf 
annonçait déjà, en prononçant le mot de séparation et de 
départ. 

Pendant le repas du soir, Paul faisait les plus beaux 
projets du monde; il avait enfin trouvé l'oasis après la 
brûlante marche du désert. A force de travail, de zèle et 
d'intelligence, il pouvait se promettre de devenir bientôt 
l'associé de Davidson, espèce de fortune très-facile à faire 
dans l'Inde; car, pour les travaux de défrichement et de 
plantation, les qualités du colon sont préférables à l'ar- 
gent. Paul était riche de ce côté. Après ce rêve si réali- 
sable, l'amour reprenait ses droits. Aurore, décidément, 
était une de ces veuves comme on en trouvait alors dans 
l'Inde ; une de ces malheureuses femmes ruinées par la 
guerre, et qui ont des droits de succession et d'héritage à 
faire valoir sur les comptoirs de l'équateur. Un pirate, un 
bandit, un démon de la Malaisie, Bantam, s'était acharné à 
la poursuite d'Aurore, chose très-commune aussi à cette 
époque, mais dans l'habitation hollandaise de Kalima, on 
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n'avait plus rien à redouter de ce bandit. Surcouf, d'ail- 
leurs, avait juré de lui reprendre son Malaca^ et Surcouf 
ne jurait jamais en vain. Paul, de rêve en rêve, arrivait à 
la conclusion ordinaire des amitiés de femme, au mariage ; 
et pour achever sa réhabilitation, il avait résolu de se con- 
fier au planteur hollandais et lui demander les conseils d© 
son expérience. On se fait d'ailleurs toujours un ami de 
rhomme qu'on choisit pour conseiller! 

Douces illusions, mensonges de Tàme, vous êtes un des 
fléaux de l'humanité. 

Paul se complaisait dans le mirage de cet avenir, qui son- 
nait sa première heure, et il regardait Aurore, assise entre 
les deux sœurs hollandaises, Augusta et Maria, désormais 
ses deux amies et ses deux compagnes au déser^. 

Par moments, Aurore dirigeait un regard furtif et peut- 
être involontaire du côté de Paul. Que de fautes inno- 
centes les femmes commettent à leur insu ! Les meilleures, 
les moins coquettes, les plus rigides dans leurs devoirs, 
ont un secret penchant qui les attire vers Phomme qui 
les aime bien, et dont elles repoussent très-sincèrement 
Pamour. 

Cette distraction enfantine amène souvent des malheurs 
sérieux. 

Davidson et Surrouf causaient ensemble en fumant le 
houka sur une natte, et Paul jouait le rôle d'un troisième 
interlocuteur muet; il approuvait d'un signe de tête ou 
d'un geste expressif toutes les choses qu'il n'entendait 
pas. En approuvant toujours, on évite les ennuis de la 
contradiction, et Paul ne voulait pas perdre un de ces re- 
gards qui arrivaient à lui par intervalles de l'autre extré- 
mité du salon. 

Lorsque Surcouf arrêtait sa phrase, en le regardant, 
Paul se hâtait de répondre par un oui bref, ou un certai- 
nement résolu, ce qui comblait de joie Surcouf; mais Paul 
ne remarquait pas cette joie et n'entendait pas le brave 
marin; il regardait toujours son admirable créole qui 
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jouait avec ses deux amies et confondait en riant ses 
longues tresses de cheveux noirs dans leurs belles boucles 
d'or. 

Surcouf se leva brusquement, comme on fait après une 
conversation épuisée, et serrant la main de Paul, il lui dit : 

— A demain! c*est convenu, une heure avant le lever 
du soleil. 

— Avant le lever du soleil, répondit le jeune homme 
comme un écho. 

Surcouf s'approcha des trois femmes, et Paul ne manqua 
de le suivre. 

— Eh bien ! dit-il, j*ai accepté, pour cette nuit, Thospita- 
lité de Davidson ; mais je suis obligé de vous faire mes 
adieux ce soir. 

Les trois femmes se levèrent, en passant de la gaieté à la 
tristesse, et elles tendirent leurs mains à Surcouf : 

— Oh ! dit le marin en riant, quand on part pour se 
battre on a un privilège... Vous permettez, Davidson? 

Et il embrassa les deux sœurs et Aurore; puis s'adres- 
sant à Paul, il lui dit : 

—, Vous avez le même privilège, mon cher Paul ; allons... 
allons... il a peur... embrassez donc, conune moi... est-il 
thnide, ce vieux loup de mer! 

Paul ne comprenait rien à cette scène; il embrassâtes 
deux sœurs à tout hasard. 

— Vous oubliez madame, reprit Surcouf en riant. 

— Mais, M. Paul ne part pas, lui ! dit Aurore ; il n*a point 
de privilège. 

— Gomment! il ne part pas, lui! dit Surcouf; voulez- 
vous que je laisse Achille de Scyros, avec les femmes, lors- 
que nos amis de Samarang nous appellent peut-être! lors- 
que mon Malaca est au pouvoir des pirates! lorsque les 
moussons nous amènent les galions de la Compagnie ! lors- 
que la France de llnde n'a plus que le pavillon de Surcouf 
pour protecteur! Vous ne connaissez donc point mon brave 
Paul ! il vient d'accepter à présent, là, et avec beaucoup 
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de chaleur, le grade de second à bord du Breton, et nous 
mettons à la voile demain avant le lever du soleil. 

Le ton décisif de Surcouf ne laissait aucun doute à Paul; 
il venait donc de s'engager sur le Breton, sans le savoir, 
et dans une longue distraction causée par la présence 
d'Aurore. C'était un coup de foudre ; mais le sentiment du 
devoir triompha. 11 accepta énergiquement une position 
glorieuse faite à son insu, et sa lèvre effleura la joue fraî- 
che et ronde que la belle Aurore lui présentait par ordre 
de Sourcouf . 

— Mesdames, dit le noble fireton, nous vous donnerons 
de nos nouvelles; attendez-les avec patience, et priez Dieu 
pour la France et ses marins. 

Paul se laissa machinalament entraîner par Surcouf; il 
marchait au hasard et appelait à son aide toute sou éner- 
gie pour ne rien trahir des secrets de son cœur en ce mo- 
ment suprême. 

Sous un hangar ouvert aux brises du golfe, et appelé la 
Rizière, était le large lit de repos des voyageurs : une paille 
douce et qui ne faisait pas regretter l'édredon. 

— Nous serons mieux ici pour faire notre nuit, dit 
Surcouf, et nous ne troublerons pas le repos de per- 
sonne. 

Gela dit, Surcouf, à la veille de partir pour une de ces 
expéditions merveiUeuses, sans exemple dans l'histoire, ôta 
sa veste, se coucha sur la paille, fit le signe de la croix et 
s'endormit comme dans sa maison de campagne de Saint- 
Malo. 

Paul ne s'endormit pas; il prêtait l'oreille à tous les 
bruits qui annoncent la fin des veillées et le commence- 
ment de ce silence morne dont s'environne la nuit, pour 
donner le sommeil aux hommes et aux animaux. 

Au moment jugé favorable, Paul sortit de la Rizière sur 
la pointe de ses pieds nus, et rencontra sur la terrasse As- 
thon et ses deux amis, qui étaient à leur poste de senti- 
nelles. Les trois gardiens donnèrent le salut amical d'usage 
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au jeune colon, mais ils ne le suivirent pas; leur devoir 
passait avant tout. 

Paul regarda le balustre en bois de santal en saillie de- 
vant la fenêtre d'Aurore, et^ prêtant l'oreille, il entendit ce 
gazouillement délicieux que modulent les jeunes femmes 
lorsqu'elles parlent toutes à la fois. 

Craignant de voir la fenêtre s'ouvrir, il s'éloigna en 
amortissant le bruit de ses pas sur les grandes herbes, et 
le hasard ou une pensée le conduisit à la limite sacrée des 
arbres, aux Bains de Diane. Une sensation mystérieuse 
faisait battre son cœur, et 11 osait à peine ouvrir les yeux 
sur ce petit golfe, où dormait une eau tranquille et un 
sable d'argent. 

Deux larges escaliers de granit fruste, comme deux dol- 
mens, lient la terre à la mère et ne sont jamais couverts 
par les vagues, car, dans les jours de tempête furieuse, 
la colère de la haute mer expire beaucoup plus loin et 
semble respecter l'asile saint. 

Toutes les splendeurs du ciel de l'Inde enchantaient cette 
nuit ; le rivage était couronné d'arbres gigantesques dont 
les cimes se perdaient dans les ombres lumineuses; les 
brises suaves ùiontaient du golfe et donnaient au corps 
embrasé une exquise sensation, qui est aussi le bain de 
l'âme. Paul était sous l'obsession de ce délire, fièvre conti- 
nuelle des aliénés, et qui leur fait chercher un remède 
. dans la fraîcheur des eaux vives.' Il s'abandonna, comme 
un agonisant condamné, aux caresses de cette mer divine, 
qui semble pouvoir guérir tous les maux de la terre ; 
mais il regagna bientôt le rivage, comme un sacrilège noc- 
turne subitement assailli par les remords. 

Sur la limite des arbres, il s'arrêta, et, entr'ouvrant avec 
précaution les rideaux des feuilles basses, il vit ou crut 
voir une femme accoudée au balcon d'une fenêtre. Un 
nuage passait en ce moment sur les constellations du zé- 
nith et donnait une ombre vaporeuse à la façade de l'habi- 
tation hollandaise. Mais lorsque des gerbes splendides re- 
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tombèrent dee étoiles, comme une cataracte de rayons, la 
forme du kiosque prit un nom terrestre, trop connu de 
Paul. 

— C'est elle! dit-il d'une voix intérieure, car ses lèvres 
n'auraient pas eu la force de s'ouvrir. 

Paul n'était pas doué de cet amour-propre robuste, assez 
commun chez les hommes, et qui les abuse si souvent dans 
leurs passions ou leurs caprices ; mais il crut pouvoir in- 
terpréter à son avantage cette veillée du balcon, et Tattri- 
buer, sans fatuité vulgaire, à une pensée d'amour. L'ami- 
tié ne veille pas aux heures du sommeil. 

L'amitié des femmes veille et peut tromper encore, et 
très-innocemment. 

Aurore avait dissimulé son émotion devant Surcouf; 
mais son cœur s'était brisé, en faisant des adieux peut-être 
étemels à ce noble jeune homme, son meilleur ami, cl elle 
avait résolu de prolonger sa veille, à l'insu des deux sœurs, 
pour écouter le bruit du dernier pas de Paul sur ce sol 
hospitalier. 

Les heures s'écoulaient, et de légères teintes d'opale se 
montraient à l'horizon de l'est, à travers l'atmosphère ar- 
dente des constellations. On entendait une rumeur con- 
fuse du côté du port et des préludes de chants sur les 
arbres. 

La jeune créole gardait toujours sa position au kiosque, 
et, Paul, n'ayant qu'un seul chemin à traverser pour re- 
joindre Surcouf, le chemin de la façade, n'osait sortir de 
sa retraite, de peur d'offenser Aurore en lui révélant sa 
course indiscrète et même sacrilège de sa nuit. 

Une voix forte, quoique retenue, prononça le nom de 
Paul. 

Le jeune homme avait tressailli... il avait reconnu la voix 
de Surcouf. 

Il y avait urgence ; il fallait prendre un parti, sous peine 
de passer pour un lâche ou d'être regardé comme déser- 
tçur. 
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Cette pensée arracha Paul de sa retraite et fit taire toutes 
les considérations. 

11 sortit brusquement du massif d'arbres, et au même 
instant il entendit un cri étouffé tombé du kiosque, et 
le grincement d'une fenêtre qui se fermait avec pré- 
caution. 

— Elle m'aime, dit-il, elle me pardonnera une faute de 
Tamour. 

Et courant à Surcouf, il lui serra les mains et bégaya un 
prétexte qui fut admis, car l'heure ne permettait pas les 
discussions. 

— Allons! dit Surcouf, et, montrant le ciel, il ajouta : 

— Voilà un nuage qui s'effile en pointe vers le nord, tant 
mieux ! au lever du soleil nous aurons une bonne brise du 
sud. 

— Heureux Surcouf, pensait Paul, il pense aux nuages, 
au vent du sud, au Malaca^ aux abordages, aux colons de 
Samarang, à son pays! Et moil moi! je pense à ime 
femme! 

,^ — J'ai parfaitement dormi dans cette rizière, reprit Sur- 
couf avec gaieté ; et vous, Paul, comment avez-vous passé 
la nuit*? 

— Moi, dit Paul en se donnant de Tassurance, moi... une 
excellente nuit... Quatre heures de sommeil me suffisent... 
Nous dormions très-peu à la Giotat. 

— Vous allez voir ma mouche^ reprit Surcouf en se frot- 
tant les mains, un brick en miniature! qui file quatorze 
nœuds, comme l'oiseau des tropiques. Davidson est mon ar- 
mateur... mais secret, à cause de la Hollande, de l'Angle- 
terre, du Sultan, du Mysore, du Grand Mogol, que sais-je, 
moi ! il a peur de tout. Nous n'en dirons rien à personne, 
n'est-ce pas l'ami Paul? 

— Oh! vous mettez ce secret dans un puits, dit le jeune 
colon; je suis un puits pour les secrets. 

— Et moi! dit Surcouf, je suis Breton; il n'y a pas 
d'exemple d'un Breton qui ait divulgué un secret. 
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Les deux hommes marchaient rapidement vers le port 
de Kalima. 

— Surcouf, reprit Paul d'un ton léger, je pense à ces 
trois femmes qui vont s'ennuyer comme trois grives en 
cage, mademoiselle Augusta, mademoiselle Maria et... 
Tautre. 

— Bah ! dit Surcouf, elles parleront... je leur ai promis 
trois présents de Chine, comme dans Zémire et Azor ; elles 
chanteront le trio de Grétry dans la Belle et la bête... Ce 
Bantam est un pirate maudit, n'est-ce pas, Paul? 

— Un coquin, un scélérat, un forban, un démon I quand 
on ne rappelle que pirate maudit, on le flatte. 

— Oui, Paul; eh bien! je lui dois quelque reconnais- 
sance, moi ; je veux bien lui reprendre mon Malaca^ mais 
je ne voudrais pas le tuer. 

— Reprenez votre Malaca^ dit Paul, moi, je me charge 
du reste. 

— Voilà mon Breten^ s'écria joyeusement Surcouf; on 
ne peut pas se tromper : il est seul dans le petit port... 
Vous le voyez, Paul ? 

— Oui, Surcouf. 

— Il bat pavillon danois à misaine, reprit Surcouf; mais 
à une encablure du port, j'arbore le pavillon français et je 
le salue de vingt coups de canon à la barbe des pirates. 

Le Breton était, en effet, un joli petit navire découpé en 
oiseau de mer. Vingt-quatre hommes le montaient; ils ap- 
partenaient à diverses nations, mais le grand nom de Sur- 
couf les ralliait tous dans un sentiment commun de bonne 
fraternité. 11 y avait là surtout un intrépide marin proven- 
çal nommé Mordeille, un ami de Surcouf, et dont la gloire 
aussi a été fort grande parmi les corsaires. Mordeille était 
d^une taille au-dessous de la moyenne et trés-exigu de 
corps. 

— Jamais un boulet, disait-il, ne trouvera chez moi une 
place pour me tuer. 

Surcouf lui avait promis le commandement du Breton^ 
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après la prise du Malaca. En 1815, Mordeille se retira du 
service; il avait été décoré par Napoléon. Celui qui a écrit 
ce roman, ou, pour mieux dire, cette histoire, a été honoré 
de Tamitié de Mordeille, dans les années de son adolescence, 
et une mémoire, qui n'a jamais rien oublié, a gardé bien 
des récits, bien des histoires très-nécessaires à cet ouvrage 
aujourd'hui. 

Surcouf et Paul montèrent à bord du Breton^ où Mor- 
deille les reçut avec les plus vives démonstrations d'amitié. 

— Tout est-il prêt? demanda Surcouf. 

— On attend le dernier coup de sifflet, dit Mordeille. • 
L'équipage était rangé sur deux lignes, à bâbord et à 

tribord. 

Surcouf leur fit cette proclamation concise (il ne faut pas 
trop parler aux marins, disait Nelson) (1) : 

— La terre pardonne, la mer ne pardonne jamais. Il faut 
toujours vaincre sur mer. Vous vaincrez ! 

Les marins du Breton gardèrent le^lence, mais on en« 
tendit un frémissement d'armes sur les deux rangs. 

Le navire dérapa; le soleil se levait avec la brise du sud 
annoncée par Surcouf. 

Paul regardait fuir la terre et tenait ses regards attachés 
sur les arbres lointains du domaine de Davidson. Quelques 
larmes furtives descendaient sur ses joues, et un frisson 
mortel agittait son corps et glaçait son épiderme aux feux 
du soleil de Téquateur. 

Un coup de canon retentit sur le navire : on arborait le 
drapeau de la France sur Tocéan ennemi. C'est toujours un 
moment d'émotion sublime. Ce pavillon semble dire à 
tous : La France est toujours là où je suisi 



(i) La plus belle des proclamatioDS a été faite par Nelson à bord 
du Victory, je l'ai lue sur le monument élevé dans la Bourse de 
Liverpool :-^En(;f2and enpedi every man io do htt duty (L'Angle- 
terre attend que chacun fera son devoir). 
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Paul regarda le pavillon, et s'approchant de Surchouf, 
il lui dit: 

— J*ai laissé mes armes chez Davidson; j'attends celles 
que vous allez me donner. 

Surcouf montra Tescalier de Fentre-pont, et dit en riant 
à Paul : 

— Voilà la rue de Parsenal. Descendez et choisissez. 
Paul ne regarda plus Tborizon de Kalima, et descendit. 



XVII 

A bord du Malaca^ les pirates sont heureux ; ils ont enfin 
trouvé la vie si longtemps rêvée! Encore une prise, et ils 
passent tous à Tétat de nababs, et ils éclipsent Palmer, le 
dieu mortel de Tlnde; tout leur sourit, la mer, le ciel, le 
vent. Ils n'obéissent à personne, ils commandent tous; l'é- 
quipage est capitaine. Enfin le farouche Gobra-Capel veut- 
il faire valoir des droits légitimes, transmis par Bantam, 
Torgie lui rit au visage. Les cris se mêlent, se heurtent, 
éclatent à la fois. On dirait que le Malaca porte une cargai- 
son de tigres au palais du gouverneur de llnde; si TOcéan 
avait des échos, il ne saurait a qui répondre. Les canons 
seuls sont muets. 

Les bandits ont étalé sur le pont toutes leurs richesses, 
pour s'enivrer aussi de la vue de Tor, car les vins de Con- 
stance et le rhum de Ceylan ne leur suffisent pas. Le pont 
est jonché de débris de flacons, de cristaux et de porcelaines 
chinoises. On a dévoré une immense plat de karrik incen- 
diaire, volcan de riz et de safran, qui brûle les poumons 
avec sa lave jaune et complète l'ivresse du vin. Deux jeunes 
esclaves, d'un brun noir, enlevées à Timor, assistent à cette 
scène et pleurent en regardant la mer. Les éclats de rire 
répondent aux larmes; les derniers flacons s'épuisent, les 
derniers blasphèmes éclatent; un soleil de feu tombe.d'a- 
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plomb sur toutes les têtes, et verse le sommeil de la dé- 
bauche et de midi. Le silence succède au tunfulte. On n'en- 
tend plus que les pleurs des deux jeunes filles, comme on 
entend le muimure d'une source, voilée par les arbres, au 
fond des bois. 

Si Téquipage eût confié son sommeil à la vigilance d'une 
sentinelle, à coup sûr la sentinelle se serait endormie, par 
esprit d'insuborcùnation; mais, en l'absence d'un chef, per- 
sonne n'ayant recommandé la vigilance, un bandit, moins 
ivre, n'avait pas fermé les yeux et regardait les quatre ho- 
rizons. 

Une voile parut à l'ouest, be bandit se leva, prit la lu- 
nette et poussa un sifflement de reptile. L'équipage resta 
sourd; il fallut recourir aux moyens violents pour l'arra- 
cher à sa torpeur. 

— Une voile! une voile! crièrent plusieurs voix. 

Pour des pirates, un navire signalé est toujours un en- 
nemi. 

— Tout le monde sur le pont ! cria tout le monde. 
Les plus séditieux de la bande criaient aussi : 

— Nommons un capitaine I nommons un chef! 
Une voix lança cet anathème contre Bantam : 

— Ce coquin a déserté avec la meilleure part; si jamais 
il tombe entre nos mains, son plus petit morceau sera l'o- 
reille! Il fait le nabab, lui! Il se blanchit avec la craie de 
Chéribon! Il rougit de son teint, le maudit! 

— Me voulez- vous pour chef? cria Gobra-Capel. 

— Qui! oui! répondirent une vingtaine de voix. Vive 
Cobra-Capel ! vive le rusé serpent de Tchoultry ! 

— Allons! dit le. chef élu; canonniers, à vos pièces! le 
navire est un fin voilier. Il va faire chaud. 

— Il bat pavillon de France ! cria une voix de la proue. 

— Mille cornes de rhinocéros! reprit Cobra-Capel, je vous 
dis que c'est Surcouf ! 

— Bien! dit Œil-de-Tigre, le l'avais prévu! Bantam nous 
a trahis! il a laissé vivre Surcouf, pour nous faire pendre 

9 
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à sa grande vergue! Que la trompe d'un éléphant le caresse 
àChéribon! 

Le navire aperçu volait comme un oiseau, et ce n'étaient 
pas les manœuvres inhabiles et indolentes du Malaca qui 
pouvaient sauver les bandits. 

Une fumée d'azur courut dans un rayon de soleil, et lu 
Malaca reçut un boulet dans son bastingage à tribord. 

— Bien tirél cria Gobra-Capel; je reconnais l'œil de Sui»- 
conf. 

— Nous serons mieux pendus, dit une voix. 

— Oh! je Ten défie, de me pendre, moi, reprit Gobra-Ca- 
pel. Amis, feu partout! 

Les deux jeunes esclaves s'étaient évanouies sur des lam- 
beaux de voiles, et personne ne les remarquât. 

— Par le dragon du soleil! cria le chef, quand on ne peut 
pas s'échapper, il faut se battre. Nos carabines tuent aussi, 
comme si elles étaient chrétiennes, et nos sabres sont des 
rasoirs anglais. À l'abordage, nous sommes les plus forts ! 
Amis, aux grappins! Feu de toutes vos carabines! Sabres 
aux dents, pistolets aux poings!... Ils refusent l'abordage, 
les lâches ! ils manœuvrent pour nous couler ! 

Ceux du Malaca ne se trompaient point, c'était bien Sur- 
couf avec son Breton, le plus agile des oiseaux de mer. 
Non-seulement il ne craignait pas l'abordage, mais il allait 
aborder lui-môme pour en finir promptement. 

Mal pointés, les canons du Malaca trouaient l'Océan avec 
leurs boulets et perdaient leur poudre. Surcouf avait fait 
cesser le feu de batterie, et tomba comme un aigle sur les 
bandits. Jamais, dans ses fabuleux abordages du golfe Per- 
sique ou du golfe de Bengale, le héros breton ne montra un 
élan pareil; il s'agissait de prendre le Malaca^ infesté par 
des sauvages. Selon sa coutume, Surcouf tira les deux pre- 
miers coups de pistolet et abattit le premier ennemi avec sa 
hache d'abordage. Paul et Mordeille s'élancèrent après lui, 
et tout l'équipage suivit comme un ouragan de fer et de 
feu. 
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Les forbans résistèrent comme des tigres cernés dans un 
massif de jungles; ils se roulaient sur le pont, avec leurs 
cricks, pour percer les pieds nus des assaillants; ils grim- 
paient comme des mandrilles sur les vergues, et il fallait 
les abattre au vol. Ce terrible combat, resserré dans un es- 
pace si étroit, ne fut pas long. Il ne resta bientôt que des 
cadavres horriblement défigurés; Gobra-Capel et deux 
autres bandits, échappés à la mort, disparurent par les 
écoutilles; le champ de bataille du pont était au vain- 
queur. 

L'équipaqe an Breton^ par ordre de Surcouf, s'empara de 
l'or étalé sur Tarrière, cardes symptômes alarmants vinrent 
avertir le marin breton. Une fumée lente montait à travers 
les fissures de l'entre-pont, et Surcouf savait bien que sou- 
vent, dans ces rencontres, les bandits, menacés d'être pen- 
dus, mettent le feu aux poudres et font sauter le navire 
pris. 

— Coupez les grappins, cria Surcouf, et tout le monde 
abord du Breton! 

On obéit, sansexaminer Tordre, tout étrange qu'il parût. 

Surcouf resta le dernier sur le pont du Malaca^ et, lors- 
qu'il vit que tout son équipage était en lieu sûr, à une cer- 
taine distance du Malaca, il s'élança dans la mer pour re 
gagner son Breton, 

Peu de temps après, le #a?aca sauta et couvrit la mer de 
débris informes et sans nom. 

La petite porte de fer de la sainte-barbe du ifa^aca sauva 
Surcouf et son équipage. 

Dans le désordre du moment, Cobra-Capel, ne trouvant 
plus la clef des poudres, incendia la cale, et ce retard donna 
aux vainqueurs le temps de s'éloigner. Cette conjecture ap- 
partient à Surcouf; elle est très-raisonnable et explique 
4out. 

Cette aflaire'coûta la vie à trois hommes du Breton. Il y 
eut quelques blessés, entre autres le brave Mordeille. Sur- 
couf versa quelques larmes sur le Malaca^ navire qu'il ai- 
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mait, comme tout marin aime le vaisseau théâtre de sa 
gloire, de ses veilles, de ses rêveries, de ses dangers. 

Pendant le combat, les deux jeunes filles de Timor avaient 
gagné le BreUmk lanage, et après la victoire elles se jetèrent 
aux pieds de Surcouf pour demander sa protection. Le 
capitaine était reconnaissable, car il portait une épau- 
lette d'or sur une veste bleue : ces pauvres iilles ne 
pouvaient donc pas se tromper; tous les autres marins 
n'avaient aucun signe distinctif, et même; pour être plus 
alertes dans le combat, ils avaient quitté leurs vestes de 
coutil. 

Surcouf tendit la main avec bonté aux deux sauvages, 
les releva et leur demanda le nom de leur pays. Au nom de 
Timor, Surcouf se frappa le front et réfléchit. 

Puis, il fit un signe amical aux jeunes filles, et pendant 
que réquipage se purifiait des souillures du combat, il ap- 
pela Paul et lui dit : 

— 11 y a une grande chose à faire, et le retard n'est pas 
permis. 

Paul interrogea Surcouf par le regard, et, sur un signe 
qui lui fut fait, il s'assit. 

— Le temps emporte ou dévoile tous les secrets, dit Sur- 
couf. On peut dire aujourd'hui bien des choses qu'il fallait 
taire hier. Bantam a sauté avec le Malaca. L'enfer ait son 
àme 1 

— Capitaine, dit Paul, je n'ai cherché que lui, du mo- 
ment où j'ai mis le pied sur ce pauvre Malaca; mais tous 
ces bandits se ressemblent tous, comme les singes de la fo- 
rêt de Fer. Ils se sont mêlés comme un jeu de cartes; allez 
trouver le valet de pique! J'en ai assommé tant que j'ai pu, 
dans l'espoir de ne pas manquer le bandit. 

— Il ne s'est pas manqué, lui, reprit Surcouf; il s'est fait 
justice. Si Bantam n'avait pas été à bord, le Malaca ne sau- 
tait pas. J'ai reconnu la main du démon quand j'ai vu la 
fumée aux écoutilles, 

— Il a fait un pacte avec le diable, dit Paul. 



LES DAMNÉS DE L'INDE 161 

— Le pacte ne lui a pas réussi, reprit Surcouf. 

— Pardi ! le diable avait peur d'être détrôné sur terre ! 
dit Paul... Mais excusez-moi... je vous dis des bêtises, et 
vous aviez, je crois, quelque chose de sérieux à... 

— Oui, de très-sérieux, interrompit Surcouf... Écoutez- 
moi, Paul... n y a un prisonnier à Timor, un prisonnier qui 
avait tout à craindre de Bantam... pour des raisons... N'im- 
porte I ... Ce prisonnier est un compatriote, un gentilhomme, 
le comte Despremonts... Avez-vous entendu parler de lui, 
Paul? 

— Jamais, capitaine. 

— Tant mieux! je vois qu'on a été discret, reprit Sur- 
couf. 

A ce moment, Paul éprouva un serrement de cœur dont 
il ne put deviner la cause. 
L'entretien continua. ^ 

— Mon cher Paul, on demande cinq mille piastres à Ti- 
mor pour la rançon du comte. Nous sommes un peu riches 
enfin, par un hazard providentiel, et, de plus, nous avons 
en notre pouvoir deux jeunes prisonnières de Timor : elles 
sont fort laides, mais dans leur pays elles sont fort belles; 
leurs familles doivent les regretter. Il y a donc une négo- 
ciation à établir aux meilleures conditions possibles. 

— Je comprends, dit Paul , toujours agité sans motif 
connu, je comprends; il s'agit de faire un échange de pri- 
sonniers et .d'obtenir une diminution sur les cinq mille 
piastres, en rendant deux prisonnières. 

— C'est cela, mon cher Paul; il faut pour cette négocia- 
tion un homme courageux, adroit et connaissant le malais, 
et j'ai jeté les yeux sur vous. 

Paul s'inclina pour remercier. 

— Vous acceptez, n'est-ce pas? reprit Surcouf. 

— Très-honoré de votre confiance, capitaine. 

— No'us avons mis ïe cap sur l'Ile de Timor, poursuivit 
Surcouf, et, quand nous serons devanti'lle, vous descendrez 
dans une embarcation avec les deux Malaises et trois ra- 

9. 
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meurs; et l'échange se fera, selon Tusage consacré, sur le 
petit rocher de Fiou ; il faut rendre justice à ces bandits : 
ce sont les seules occasions où ils montrent de la bonne 
foi. 

— Je connais cette manœuvre, dit Paul. Maintenant... 

— Maintenant, interrompit Surcouf, je vais vous ap- 
prendre une bonne nouvelle... En vous chargeant de cette 
négociation, vous serez infiniment agréable à une personne 
qui vous estime beaucoup, que vous estimez aussi, et qui 
demande tous les jours au ciel, dans ses prières, la déli- 
vrance du comte Despremonts. 

Un frisson courut dans les veines de Paul ; il fit un vio- 
lent efifort pour assembler quelque syllabes. 

— Et... cette... personne... qui demande au ciel... 

— Vous ne devinez pas? demanda Surcouf. 
Paul fit un signe de tête négatif. 

— On peut tout dire et tout nommer aujourd'hui, conti- 
nua Surcouf; cette personne est notre belle comtesse Au- 
rore... Aurore Despremonts... Que regardez-vous en mer, 
Paul?... vous découvrez une voile? Est-ce que la mer nous 
apporte le cadavre de Bantam? 

A ce nom d'Aurore, Paul s'était levé comme s'il eût reçu 
une balle au cœur; mais une réflexion énergique çéprima 
un cri sur les lèvres, et par un mouvement subit il voulut 
dérober aussi à Surcouf un visage couvert d'une affreuse 
pâleur. 

Sans se retourner il répondit au capitaine, et, malgré 
son trouble, il s'estima heureux d'inventer quelque chose 
d'assez raisonnable. 

— J'ai cru entendre... un bruit de rames... C'est que 
nous sommes dans les parages les plus dangereux... Vous 
le savez mieux que moi, Surcouf, Tan dernier, le bâtiment 
de M. Delanier a été ici, en un clin d'œil, entouré par cent 

. pirogues qui semblèrent sortir de l'eau. 

— C'est l'histoire de la mort de Vendredi dans Robinson 
que vous me comptez là, Paul, dit Surcouf en riant; mon 
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Breton en avalerait deux cents, de leurs pirogues... As- 
seyez-vous, Paul, et poursuivons. Il ne faut pas renvoyer 
à demain une si grave affaire... 

— Sans doute, sans doute, dit Paul, en essayant de dé- 
rober les trois quarts de sa figure à Surcouf. 

— Un jour perdu, poursuivit le capitaine, pourrait être 
fatal au comte Despremonts et à sa pauvre femme ; je n'ai 
jamais vu mariage si bien assorti. Ils s'adorent comme deux 
amants au premier quartier de la lune de miel. Si le mo- 
ment n'était pas aussi grave, Paul, je vous ferais rire aux 
larmes... J'avais un jeune passager qui la croyait veuve, 
et qui... 

— Oh! le moment est trop grave ! — interrompit Paul 
avec un geste convulsif, — et, d'ailleurs, je connais main- 
tenant très-bien cette affaire... Capitaine, je ne crois pas 
me tromper, nous avons dépassé la côte de Chéribon, n'est- 
ce pas ? 

— Oui, et de beaucoup... je devine votre intention, Paul, 
vous voulez faire une petite descente chez les colons de Sa-^ 
marang? mais songez-y bien, cela vous fera perdre un 
temps considérable, et j'ai promis à Aurore Despremonts 
de ne pas perdre une minute quand l'occasion se présente- 
rait, et elle est plus favorable qu'on ne pouvait l'attendre, 
puisque avec l'argent de la rançon nous avons ces deux 
petites Malaises en notre pouvoir... Eh bien, vous ne ré- 
pondez pas, mon cher Paul?... vous tenez toujours à votre 
visite àSamarang?... 

— C'est que... voyez-vous, capitaine, dit Paul avec des 
efforts inouïs , je n'ai pas l'honneur de connaître M. le 
comte Despremonts, et... 

— Mon Dieu 1 que dites-vous , interrompit Surcouf au 
comble de l'étonnement, un brave officier! le continua- 
teur de la grande œuvre de Dupleix; un noble Français! 
Vous avez besoin de le connaître personnellement pour... 
Vraiment, Paul, je ne vous comprends pasf vous avez 
encore dans la tête le fracas de la bataille ! 
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Surcouf avait toutes les vertus et toutes les ressources 
des grandes choses militaires, la finesse même et la sa- 
gacité du soldat accompli ; mais toute sa pénétration 
échouait devant la vulgarité de la vie bourgeoise; il au- 
rait ainsi prolongé cet entretien avec Paul jusqu'au len- 
demain, et il n'aurait rien deviné. 

Paul, qui se trahissait bien plus par sa pâleur que par 
les hésitations fiévreuses de sa parole, fit un dernier effort 
pour réparer son imprudente phrase, et dit d'une voix 
assez ferme : 

— Capitaine, vous ne m'avez pas laissé achever... Certes, 
je n'ai pas besoin de connaître personnellement M. le comte. . . 
le comte... 

— Despremonts, souffla Surcouf. 

— Despremonts, reprit Paul, pour voler à sa délivrance; 
mais à l'habitation de Vandrusen, j'ai de bons amis dont 
j'ignore le sort depuis la descente de Bantam, et, puisque je 
me trouve dans leur voisinage, je me souviens que j'ai des 
devoirs sacrés d'amitié à remplir. 

— Eh bien, dit Surcouf, je vous approuve et tout peut 
s'arranger... Le retard ne sera pas long, vous me le pro- 
mettez, Paul ? 

— La chaloupe , trois bons rameurs , le temps de serrer ^ 
les mains de mes amis, s'ils vivent encore... de les pleu- 
rer, s'ils sont morts, et un instant après vous mettez à la ^ 
voile pour Timor. j 

Surcouf approuva d'un signe de tête, se leva pour donner 
quelques ordres, et Paul s'aperçut bientôt que le navire 
changeait de direction et gouvernait vers la droite du dé- ^ 

troit. 

Le malheureux jeune homme paraissait plus calme ; une i 

résolution énergique était prise ; mais laquelle ? C'est ce que 
n'aurait pu deviner le plus sagace des observateurs. 

A la hauteur de l'habitation de Vandrusen, le Breton mit | 

en panne et la chaloupe prit la mer. 

— Faites-leur bien mes amitiés à tous, dit Surcouf à i 
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Paul du haut de Téchelle, et promettez-leur ma visite pro- 
chaine. 

Paul répondit par des gestes, ce qui, pour lui, en ce mo- 
ment, était plus facile que de répondre avec la voix. Il re- 
voyait le débarcadère de Vandrusen, la guérite de pierre, 
les arbres de la fontaine des Boses d'ivoire, le sombre mas- 
sif où il gardait Aurore dans la plus afiTreuse des nuits, un 
magnifique paysage, qui avait un instant couvert de son 
ombre Tadorable femme à jamais perdue pour lui. 

Une sentinelle avait probablement signalé un navire de 
France, car le bord de la mer perdit bientôt sa tristesse de 
solitude et s'anima de la présence de dix hommes bien 
connus de Paul. 

Les joies de ces retours et de ces rencontres sont incon- 
nues dans les villes, et les plus vives affections perdues et 
retrouvées n'ont rien de comparable à ces touchantes 
scènes du désert. On dirait que Dieu a créé une amitié 
plus sainte, une parenté plus aimante, pour les solitaires 
du désert, pour les vaillants défricheurs qui ont foi en lui 
et continuent sou œuvre dans le pays du soleil. 

Deux hommes de la troupe de Strimm et Torrijos man- 
quaient à cette scène; ils avaient péri dans la nuit de l'at- 
taque. Paul retrouva tous les autres et, dans l'accueil 
émouvant qui lui fut fait, il oubUa un instant son déses- 
poir. Le comte Raymond, ce gentilhomme si calme tou- 
jours, et qui avait la pudeur de la sensibilité, pleura de 
joie en revoyant son jeune ami Paul. Les mille choses qu'on 
avait à se dire de part et d'autre furent dites en quelques 
instants, car Paul ne cessait de répéter à chaque phrase : 

— Surcouf attend le comte Raymond. 
Enfin, Ravmond s'écria : 

— Mais je suis aux ordres du brave Surcouf; que me 
veut-il? 

Paul prit mystérieusement la mam du comte Raymond, 
et l'éloignant de ses compagnons, il lui dit : 

— Surcouf ne vous attend pas. 
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Le comte Raymond fit un mouvement qui déconcerta 
Paul. 

— C'est moi, ajouta-t-il, c'est moi qui compte sur tous; 
c'est moi, votre ami, qui vous demande un service, à vous, 
mon noble ami, à vous si généreux toujours, à vous qui 
venez de m'accueillir avec des larmes de joie. 

— Parlez, mon cher Paul, et quel que soit le service, je 
vous le rendrai, foi de gentilhomme. 

Alors, Paul, vu l'urgence, raconta à Raymond toute l'his- 
toire du comte Despremonts et d'Aurore ; en finissant, il 
ajouta : 

— Moi, je ne puis pas me charger de cette mission, c'est 
impossible !... impossible ! 

Et il versa des larmes de désespoir. 

— Que Surcouf, reprit-il, m'ordonne de me précipiter 
dans le fond de l'Océan, pour y chercher le plus beau co- 
quillage de l'Inde; j'obéirai ; qu'il m'ordonne de prendre 
tout seul l'Ile de Timor, on me tuera, mais j'obéirai... Aller 
retirer le comte Despremonts des mains de ces bandits! 
impossible I Je n'ai pas tant de vertu! je suis un homme 
infâme ! un lâche ! un déserteur ! je me punirai ! 

Le comte Raymond de Clavières aimait Aurore, lui aussi, 
et quel riant avenir il avait fondé sur cet amour! mais il 
était de la race des hommes héroïques, toujours prêts aux 
dévouements sublimes; il prit la main de Paul et lui dit : 

— Consolez-vous, mon enfant : vous aimez Aurore, et je 
vous comprends mieux que personne. Ce que vous ne vou- 
lez pas faire, je ne puis pas le faire, et je le ferai. 

Il quitta Paul, s'avança vers les colons, et leur dit : 

— Mes amis, le temps presse; j'ai une grande mission à 
remplir. Il n'y a pas une minute à perdre, je vais délivrer 
le comte Despremonts. ^ 

Et, mettant le pied sur la chaloupe, il ajouta, en mon- 
trant le Breton : 

—Mes amis, feu de toutes vos armes, et saluez le drapeai^ 
tricolore » 
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Une salve de mousqueterie retentit sur la plage. 

— Et vous, dit Vandrusen au comte, vous ne saluez pas 
comme nous le drapeau de la France? 

— Ce n'est pas mon drapeau! répondit le gentilhomme 
de Versailles ; et il partit. 



DEUXIEME PARTIE 



LE POUVOIR DE LA FEUE 



I 



Après le. départ du comte Raymond, Paul, affectant un 
air d'insouciance, prit le bras de Vandrusen et lui dit : 

— Le soir de l'attaque de Bantam, notre brave Raymond 
vous a fait une manœuvre bien savante... 

— Si savante, interrompit Vandrusen, que nous n'y com- 
prenions rien du tout. Et pourtant nous lui obéissions en 
aveugles. 

— Cette manœuvre, dit Paul, pouvait seule sauver cette 
femme... madame... j'ai oublié son nom... Vous avez battu 
en retraite du côté de la... 

— De la vallée de la Mort, dit Vandrusen. 

— Oui, reprit Paul très-agité, j'avais encore oublié ce 
nom... Cependant les anciens nous ont fait ici bien des his- 
toires sur cette vallée... Croirais-tu, Vandrusen j que je se- 
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rais fort embarrassé, si je voulais faire une course de ce 
côté-là... 

— Gomment, dit Vandrusen, tu n'as jamais eu la curio- 
sité de voir la vallée de la Mort? 

— Jamais, Vandrusen. Le travail .et le sommeil m'ont 
toujours occupé. 

— Oh! une vallée fort curieuse ! reprit Vandrusen! mais 
bien triste à cause du boon-'upas, le mancenillier des Cé- 
lèbes, et le plus beau où le plus affreux qu'on puisse voir 
dans les îles de la Sonde. 

— Elle est bien singulière, dit Paul, la vertu qu'on attri- 
bue au boon-upas, 

— C'est l'arbre de la mort, dit Vandrusen. 

— Nous avons là un mauvais voisin, dit Paul en riant ; 
heureusement c'est un voisin éloigné. 

— Éloigné de deux milles, reprit Vandrasen. 

— Pas davantage! fit Paul avec un air indifférent, je le 
croyais dans le voisinage de Sumbaya. 

— On suit ce ruisseau, dit Vandrusen en désignant la. 
droite, et il vous conduit à la vallée, à travers des ébéniers. 
G'est là que nous avons dépisté Bantam. 

— Mais le coquin, reprit Paul avec une chaleur factice, 
comme parle un homme qui vient d'apprendre ce qu'il 
voulait savoir et ramène l'entretien à son début, mais ce 
coquin a fini par comprendre la ruse du comte Raymond! 
il a laissé une partie de la bande sur vos traces, et il est 
venu nous poursuivre, moi et madame... j'ai oublié son 
nom... il est venu nous poursuivre dans la forêt de Fer. 

— Cette femme, dit Vandrusen, nous aurait un jour 
causé quelque grand malheur. En la voyant entrer chez 
nous, moi, j'ai eu peur d'en devenir amoureux... 

— Allons donc! fit Paul avec un rire composé. 

— Oui, oui, reprit Vandrusen ; c'est une femme fort dan- 
gereuse, et il en sait quelque chose, le comte Raymond. 

— Ah ! le comte en est amoureux? dit Paul avec le même 
rire. 



IX 
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— Il en perd la tête... mais voici le plus fort : Il a failli 
nous faire tuer pour cette femme. 

— Vraiment 1 dit Paul pour dire quelque chose. 

— Je ne le blâme pas, reprit Vandrusen, Dieu m'en garde I 
Notre devoir était de la défendre ; elle s'était mise sous 
notre protection; mais, à notre place, il y aurait beaucoup 
de colons qui auraient livré la comtesse à Bantam, sans 
tirer un coup de fusil. 

En tout autre moment, Paul se serait récrié d'indigna- 
tion contre une lâcheté pareille; mais son esprit entretenait 
une idée fatale, il n'écoutait plus Vandrusen que par com- 
plaisance, et il avait hâte de laisser tomber l'entretien. 

n prit pour prétexte la fatigue subie dans la journée, et, 
serrant la main de Vandrusen, il lui dit : 

— Je vais me reposer quelques heures sous ces arbres. 
Au reyoir ! 

Vandrusen ne conçut aucun soupçon ; le prétexte était 
fort naturel. Une oreille exercée aurait remarqué une grave 
altération dans la voix de Paul, mais Vandrusen était en- 
core trop jeune pour avoir appris le degré d'observation que 
l'expérience donne à l'ouïe et au regard. 

Paul, resté seul, frappa son front et déchira sa poitrine 
nue, en se traitant de lâche et de déserteur. Sa conscience 
repoussait le suicide ; mais, par un de ces accommode- 
ments qu'une éducation imparfaite peut inspirer, il croyait 
avoir trouvé un procédé ingénieux pour mettre d'accord sa 
conscience et son désespoir. 

11 suivit l'indication de Vandrusen et marcha d'un pas 
ferme et rapide vers ce site affreux qui porte à Java le nom 
de vallée de la Mort. 

Le soleil touchait la ligne de l'horizon maritime lorsque 
notre malheureux jeune homme arriva au but de sa course. 
La vallée, qui a un aspect lugubre même aux rayons du 
jour, avait pris des teintes crépusculaires dignes de son 
nom. Dans toute sa longueur on ne voyait aucune appa- 
rence de végétation sauvage ou de culture. Deux monta- 

10 
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gaes grisâtres et uues se prolongeaient à droite et à g»ache 
jusqu'à la mer, en étalant, par intervalles, des torrents pé- 
trifiés de scories noires, antiques débris des éruptions vol- 
caniques de Java. Les formes de ce terrain primitif ont des 
aspects sinistres, surtout lorsqu'elles s'ensevelissent daai 
les ombres du soir; ce sont des pics gigantesques, détacbés 
sur la cime des plateaux, et ressemblant dfi loin ^ une suc* 
cession de fantômes sortis des enfers pour envahir le ciel. 
Au -milieu de la vallée, un arbre solitaire, inflexible comme 
le nopal et muet au souJQQa du vent ; un immensie cadavre 
végétal s'élève avec une tristesse inexprimable et complète 
ce paysage de désolation. C'est le boon-upas, l'arbre homi' 
cide, qui distille une invisible rosée vénéneuse et frappe 
de mort tous les êtres de la création qui viennent chercher 
un abri sous son ombre et sur ses rameaux. 

Telle est, du moins, l'opinion accréditée dans l'Inde, et 
surtout dans les îles de la Sonde ; nier à Java l'influence 
mortelle du boon-upas, c'est nier la chaleur du soleiJ. 

Paul regarda cet arbre avec cette volupté poignante que 
ressent l'homme au désespoir, lorsqu'il regarde l'arme 
fatale de la délivrance, au moment où le suicide vase con- 
sommer. 

Ce crime infâme est l'acte d'un désespoir incurable; c'est 
le remède de la mort contre une vie impossible ; c'est le 
calme du port après une tempête qui ébranle le front, 
brûle la pensée, éteint le raisonnament. Chose étrange! le 
suicide honoré par les païens, et regardé comme une vertu, 
après les héroïques exemples de Lucrèce, de Caton d'Uti- 
que et de Brutus, est flétri par le païen Virgile, ce premier 
poëte chrétien (1). 

La nuit venait de tomber dwas ce val 4e mort, et la 
clarté des étoile s'arrêtait à Ijst cime d£s montîignes, L'hor» 
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rible nature de ce paysage était une mauvaise conseillère 
pour un désespoir consommé. 

L'épouvantable contraste des souvenirs et de l'heure 
présente entraînait eacore le malheureux jeune homme à 
son œuvre de destruction. U voyait luiro les éblQuissants 
tableaux de la yeiile : Les arbres radieux de Kalima, les 
vagues lascives du golfe sacré, le J^iosque éclairé pjair h 
plus belle des étoiles, une atmosphère d'azur et d'or, toute 
pcHnplie des divines extases de l'amour, et après, un crêpe 
de deuil couvrant ce mirage de femme et de lumière; uQe 
vallée ténébreuse comme le vestibule de l'enfer ; un ^fbre 
fatal, dressé là comme un échafaud, pour le déserjteur et la 
victime d'une criminelle passion. 

Le vague souvenir de son pays natal et de U petite église 
parfumée d'encens et de genêts, ouverte sur le golfe pour 
sourire aux marins, arrêta quelques iastauts le jeune 
homme; mais ce quïi aperçut dans une vision infernale 
effkça subitement ce précieux souvenir. Le comte Despre*- 
monts, ramené en triomphe de Timor ^ Kalima, quelle joia 
dans l'habitation hollandaise! quelle fête légitime! quel 
banquet nuptial chez les Davidson ! quel avenir de ravisser 
ment pour les deux jeunes époux!... 

— Béni soit, s'écria-t-il, l'arbre sauveur qui va m'eu- 
dormir du sommeil éternel en punissant le lâche déserteur 
et l'amoureux insensé! 

Des larmes de feu inondaient ses jou^Bs, et un violent 
accès de fièvre éteignit le dernier éclair de sa raison. 

Il s'étendit sur lé roc au pied de l'arbre de mort, bégaya 
la prière de l'enfance, apprise par une pieuse mère, mur- 
mura quelques paroles confuses, où le nom d'Aurore était 
seul prononcé distinctement, et les objets extérieurs se ié- 
robèrent à sa vue ; les sensations s'arrêtèrent, la pensée ne 
fonctionna plus; le corps se roidit dans une affreuse im- 
mobiUté. 

Cependant les colons étaient fort inquiets, à la veillée^ 
devant l'habitation de Yandrusen. On avait attendu Paul 
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au repas du soir, et on concevait de justes alarmes en 
comptant les heures de cet inexplicable retard 

On ne pouvait plus envoyer Asthon à la découverte ; le 
chien de la case de Samarang était à Kalima. Strimm et ses 
amis prirent leurs armes et fouillèrent courageusement les 
bois du voisinage pour retrouver leur jeune ami et lui 
prêter assistance, s'il s'était réfugié sur un arbre pour se 
dérober à quelque béte fauve. Toute prudence fut même 
oubliée; le nom de Paul retentissait dans la nuit à tous les 
carrefours ténébreux, et aucune voix ne répondait. Chaque 
minute augmentait la désolation de tous. 

La nuit et les bois gardaient leurs secrets; les plus intré- 
pides et les plus alertes parmi les colons désespéraient, 
après des courses brûlantes faites dans des massifs impéné- 
trables, où le pied d'un homme ne s'était jamais posé. 
Strimm, cet intraitable sauvage civilisé par un regard d'Au- 
rore, osa même se hasarder seul dans le labyrinthe du bois 
de Fer, et visita l'auguste ruine où la jeune créole et son 
compagnon avaient passé une nuit. Personne ne découvrait 
le colon perdu, et on le pleurait déjà comme si on eût 
appris sa mort. 11 y a dans le cœur des hommes bien plus 
de vertus généreuses qu'on ne le croit. Les villes ont fait 
calomnier l'humanité. 

Vandrusen, qui avait un cœur chaud et la pensée lente, 
se ravisa tout à coup, vers les heures matinales, et frap- 
pant la terre du pied, il dit : 

— Je me rappelle maintenant que notre ami Paul était 
fort pâle et fort agité, en me parlant hier soir... et une 
chose me frappe encore dans ce souvenir, il m'a demandé 
beaucoup de détails sur la vallée du boon-upas,,. Oui, en 
me souvenant de tout cela, je crois être dans une bonne 
conjecture... il y avait un profond désespoir sur sa figure... 
j'ai cru à la fatigue, moi.. . il m'a trompé ! il m'a trompé!... 
allons du côté de l'est, mes amis... 

Et tous les colons s'élancèrent sur les pas de Van- 
drusen < 
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Le soleil se levait, mais la vallée de la Mort gardait encore 
des teintes sombres dans ses profondeurs. Paul ouvrit les 
yeux et regarda autour de lui avec une stupéfaction folle : 
ressuscitait-il dans un autre monde, ou se réveillait- il 
après un long sommeil dans celui-ci? Son esprit n'avait 
pas encore assez de lucidité matinale pour résoudre cet 
étrange problème. 

Le sommeil, ce céleste médecin gratuit, avait donné un 
peu de calme au pauvre malade, et la fraîcheur embaumée 
des douces heures du matin passait sur son front comme 
une main caressante, la main d'un invisible ami. 

11 se souvint alors des mille histoires contées par des ima- 
ginations indiennes sur le boon-upas^ et il se formula 
cette réflexion à lui-même : 

— C'est peut-être comme le gouffre du Bec-de-V Aigle, 
à la Ciotat ; on dit que tous ceux qui le regardent de- 
viennent fous. J'ai vu beaucoup de gens qui ont regardé 
ce gouffre, je l'ai regardé moi-même, et nous avons tous 
gardé notre raison. 

Et il itontemplait le hoon-wpas^ qui, à la tranquille 
clarté des heures du matin, ressemblait à un arbre ordi- 
naire et lui promettait une ombre innocenjte quand le so- 
leil arriverait au zénith. % 

Un incident, qui serait merveilleux dans la- :v;âllée de 
Montmorency, mais qui est très-vulgaire dans une selitude 
de Java, vint exercer une salutaire influence dans le réveil 
de Paul. 

La Providence se sert de tout pour venir en aide aux 
bons cœurs : elle envoie le brillant oiseau du soleil sur 
l'arbre du désert, quand Aurore rencontre les terribles 
Damnés de Java; voyons ce qu'elle va faire pour le mal- 
heureux Paul. 

Échappé à l'influence fabuleuse du boon-upas^ Paul, en 
reprenant sa raison, retrouva son amour et son désespoir. 
Un rocher à pic démesuré se dressait de l'autre côté du val 
comme le démon de la tentation. Cette fois, la ressource 
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offerte pfcmettait un résultat infaillible ; il n'y avait pas de 
réveil ou de résurrection possible au fond de cet abîme. Il 
s'agissait de s'endownir au sommet, sur le lalus glissant, 
et l'agitation d'un rêve faisait le reste. 

— C'est bien! dit Paul. 

Et il s'achemina vers la roche secourable et plus infail- 
lible que le boon-upas. 

En ce moment, une forme colossale, dont la teinte se 
confondait avec la forme générale du paysage, passait dans 
le vallon, et au bruit des pieds de Paul, elle s'arrêta- 

C'était un de ces superbes éléphants de Java^ dont Fcs- 
pèce est â peu près perdue aujourd'hui, grâce à la spécula- 
tion des chasseurs d'ivoire ou aux collectionneurs des jar- 
dins zoologiques anglais. 

Paul s'arrêta aussi, et, dans l'heure de déBespoir où il 
se trouvait, il n'éprouva aucune crainte. Quand on est dé- 
cidé à mourir^ la mort est bonne à accepter tous toutes ses 
formes. 

L'éléphant examinait attentivement le petit être, et, ne 
lui voyant rien de dangereux entre ses mains frêles, il 
s'approcha sans crainte, poussé par cet instinct qui lie sa 
noble race à la race humaine. 

En toute autre occasion, Paul aurait fait Tune ou l'autre 
de ces deux choses : armé, il aurait mis une balle dans 
l'oreille du colosse; désarmé, il aurait escaladé au vol un 
pic du voisinage pour se mettre en lieu sûr. 

Ne pouvant tuer et ne voulant pas fuir, il marcha de son 
côté vers l'éléphant, sans s'émouvoir de deux dents hori- 
zontales et menaçantes, et d'une trompe qui s'agitait 
comme une massue prête à tout écraser. 

Dans les violentes crises de Pâme, une sensation nouvelle 
est un repos. Le jeune homme éprouva soudainement un 
vif accès d'orgueil, en abordant de près, et sans pftlir, le 
plus fort, le plus courageux et le plus formidable des ani- 
maux de la création. De son côté, le colosse paraissait 
joyeux d'examiner de près une de ces créatures qu'il était 



LES DAMNÉS DK l'iNBE 175 

destiné à servir, en écoutant la yoix d'un înêtinct toujou^ 
supérieur à notre raison. 

Paul caressa de sa petite main les oreilles rugueuses du 
colosse, dont la majesté ne &*offensa point d'une hardiesse 
si familière. Il parut même recevoir avec plaisir ces témoi- 
gnages d'affection, et, voulant reconnaître ce procédé ami- 
cal, il fît serpenter délicatement sa trompe autour des 
épaules et du cou du jeune homme, en modulant au fond 
de l'abime de son gosier une gamme douce, qui donnait 
pourtant une idée de la toute-puissance de sa voix, lors- 
que la vengeance, la colère ou l'amour rélevaient au ton- 
nerre du mugissement. 

Cet échange de civilités affectueuses se prolongea, et Paul 
retrouva môme un sourire, ce sourire de la jeunesse, qui 
passe sur un mule visage comme un rayon, et semble des- 
cendre du ciel. 

L'éléphant 'ploya ses quatre piliers, comme un ami qui, 
trouvant l'entretien amusant, s'assoit pour le continuer 
plus à son aise. Paul ne voulut pas commettre une im- 
politesse envers une si noble créature, et il s'assit à son 
ombre. 

Ce sont là des aventures du désert, aventures vraies. 
Nous sommes à Java, au cœur de l'Inde. Je n'écris pas im 
roman bourgeois, dont la scène se passe rue Saint-Honoré ; 
j'écris une histoire de colons, et quelque jour il m'arri- 
vera, pour les Damnés de Vlnde, ce qui m'est arrivé pour la 
Floride et la Guerre du Nizan : d'iUustres voyageurs écri- 
ront, comme l'ont écrit M. deLagréné, notre ambassadeur 
en Chine, le même qui m'a comblé, à son retour, de très- 
beaux présents indiens, et le savant et spirituel docteur 
Yvan, ils écriront, dis-je, que mes romans sont des his- 
toires, que mes paysages existent, que mes héros ont 
existé, que leurs aventures sont réelles et que je n'ai rien 
inventé de toutes mes prétendues lictions de roman. L'uni- 
vers ne peut pas toujours ressembler au boulevard Mont- 
martre et même à la rne de Rivoli. 
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Cette parenthèse nécessaire étant fermée, nous rentrons 
^dans le récit. 

• Vandrusen et les autres colons, toujours à la recherche 
de Paul et conduits, cette fois, par une idée, arrivaient aux 
limites de la végétation et entraient en plein jour dans la 
profonde vallée de la Mort. 

Vandrusen cherchait le hoon-v/pas^ et la troupe de 
Strimm, quoique très-intrépide, frémissait en entendant le 
nom de Tarbre si redouté. Cependant, le dévouement de 
Pamitié l'emportait sur toutes les considérations timides, 
même sur la plus inexorable des terreurs, la terreur ner- 
veuse, fille de rimagination. 

Strimm, dont le coup d'oeil embrassait un horizon, s'ar- 
rêta brusquement et fit signe à ses amis de ne pas bouger: 
il venait d'apercevoir Paul, en péril de mort, auprès d'un 
éléphant. 

Tous les colons se cachèrent derrière une roche saillante 
pour tenir conseil. Vandrusen et Strimm, qui avaient dans 
le regard le compas du géomètre, affirmaient que l'éléphant 
était à portée de carabine, et que dix balles envoyées si- 
multanément à l'oreille du colosse devaient le tuer sur 
place, car ils étaient tous adroits comme des chasseurs du 
Zanguebar ou de la baie d'Agoa. 

— Mais, — car il y a toujours un mais dans ces occa- 
sions, ~ mais, dit Strimm à Vandrusen, si nous ne parve^ 
nous qu'à le blesser, ce qui est très-probable, Paul est 
perdu. 

Personne n'eut le courage de contredire Strimm ; per- 
sonne n'osa garantir l'infaillibilité de son coup d'œil. 

— Et si nous nous montrons, remarqua Vandrusen, le 
danger est aussi grand. 

— 11 faut pourtant prendre un parti, dirent quelques 
voix. 

Strimm, l'œil fixé sur une crevasse de roc, regardait tou- 
jours cette étrange scène du désert, et tous ses instincts sau- 
vages n'y comprenaient rien. Il voyait toujours l'éléphant 
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placé à côté de Paul et jouant avec sa proie avant le coup 
de grâce, comme le tigre fait avec le kandjil. 

— Pourtant, pensait Strimm, ce jeu n'est pas dans les 
habitudes graves de l'éléphant. 

Vandrusen examinait les deux amorces de son fusil et 
mesurait une douzième fois la distance qui séparait ses 
halles de Toreille du colosse; mais Strimm secouait la tête 
en signe de désapprobation et regardait le soleil, comme 
font les sauvages dans les anxiétés fiévreuses de la vie du 
désert. 



II 



Après le lever du soleil, une petite brise s'était levée et 
soufflait de Touest, sans faire le moindre bruit, dans cette 
vallée nue et déserte. On devinait la brise aux parfums ar* 
rivés des bois et des jardins sauvages de Samarang ; ou ne 
Tentendait pas. 

Tout à coup, notre jeune colon Paul remarqua un chan- 
gement singulier dans les allures de Téléphant. Ses vastes 
oreilles se roidissaient avec un frôlement d'étoffe rude, et 
sa trompe, élevée verticalement au-dessus de sa tête, sem- 
blait recueillir au passage les émanations de l'air. 

Strimm et Vandrusen avaient négligé l'ordinaire pré- 
caution des chasseurs d'ivoire, en entrant sur le domaine 
des colosses de la création : ils n'avaient pas pris le bain 
d'herbes et d'aromates qui sert à tromper le merveilleux 
odorat de l'éléphant et lui dérobe les émanations des sueurs 
de l'homme sous un ciel de feu. 

Ici commence une scène fabuleuse en apparence, si on 
consulte les erreurs de la vieille zoologie, et qui est pour- 
tant la chose du monde la plus naturelle, si on consulte les 
livres des observateurs modernes anglais et hollandais, et 
surtout ce savant naturahste indien, jauteur de cette 

10. 
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phrase : On écrira le dernier mot sn/r V homme, sur V élé- 
phant jamais. 

Quant à moi, simple zoologue amateur, je n'ai jamais 
laissé échapper une occasion d'étudier Méphant, animal 
bien plus intéressant que l'homme et que son petit cortège 
de sept péchés capitaux immuables et stupides; j'ai lu tout 
ce qui a été écrit sur ces géants tétrastyles, et toutes les 
fois que, dans mes histoires, j'ai donné un chapitre inédit 
de leurs mœurs, j'ai rencontré, & côté de l'incrédulité des 
chasseurs de bouvreuils de la plaine Saint-Denis, les bons 
témoignages des naturalistes de Madras, de Geylan et de 
Cap'Town; ce qui m'encourage à continuer. 

L'éléphant, toujours supérieur à l'homme (du côté de 
l'inteUigence, bien entendu), ne se laissa pas entraîner su- 
bitement par la première impression. Un odorat, quoique 
infaillible, pouvait se tromper, pensait le colosse; il faut 
donc reflouveler l'expérience et humer avec lenteur ces 
émanations suspectes qui viennent du couchant et révèlent 
des ennemis et des traîtres embusqués. 

Paul regardait le colosse, et ne comprenait rien au chan- 
gement opéré en lui. Les démonstrations amicales avaient 
cessé ; on voyait luire dans ses petits yeux de sombres 
éclairs d'inquiétude, et le soupir continu qui s'exhalait de 
son gouffre ressemblait au lourd fracas d'un torrent dans 
une caverne. 

Chose étrange et pourtant humaine! Paul avait oublié 
son projet de suicide, son impossible amour, sa lâche dé- 
sertion: il assistait au désert à une scène émouvante dont il 
était racleur subalternej et qui lui rappelait les premiers 
jours de la création. 

Il s'habituait ainsi à sa renaissance, et éprouvait un charme 
à trouver le mot de l'énigme proposée par un animal rai- 
sonnable qui, dans tous ses mouvements, n'obéissait à tam* 
cun caprice, mais suivait une pensée mystérieuse, éclose 
dans son vaste front. 

L'éléphant était arrivé à la conviction, 11 ne doutait plu». 
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Les émanations lointaines, apportées par le souffle de Tair, 
n'appartenaient à aucune espèce connue et amie, il y avait 
surTôpiderme de ces êtres nouveaux une excitation fié- 
vreuse, trahie par le soleil et annonçant une marche liostile 
à travers les bois et les rochers. L'éléphant devinait cela et 
poursuivait son infaillible raisonnement : 

— Tous les parfums de cette vallée me sont connus, soit 
qu'ils viennent des arbres, des fleurs ou des fourrures, et 
j'ai toujours vécu tranquille, comme propriétaire légitime 
de ce sol depuis bien des années. Ce que je flaire dans Pair, 
c'est un ennemi, et un ennemi redoutable, doué d'une vie 
forte, puisqu'elle résiste à ce soleil. 

Les éléphants, à l'état sauvage, ce qui est la civilisation 
pour eux, ont encore sur l'homme un autre genre de su- 
périorité, ils n'ont pas besoin de formuler un raisonnement 
en phrases plus ou moins correctes comme celle qu'on 
vient de lire : sans monologue détaillé, et par la concen- 
tration merveilleuse d'une pensée dépouillée du verbe, ils 
arrivent plus vite que nous et mieux que nous à la conclu- 
sion. 

En comparant les émanations, l'éléphant devinait que le 
petit être assis devant lui appartenait à l'espèce ennemie, 
usurpatrice du sol sacré. Celui-là seul n'était pas dange- 
reux avec ses mains grêles et vides; mais, ajouta l'élé- 
phant, il est venu avec une intention perfide, révélée dans 
ses yeux et son regard trop intelligents ; il est venu le pre- 
mier pour sonder le terrain, découvrir la retraite où vivent 
nos paisibles familles et nous détruire avec l'aide de ses 
nombreux compagnons embusqués lâchement du côté des 
bois. Assommons celui-ci d'abord, ce sera toujours un de 
moins. 

Paul suivait avec un intérêt fébrile les mouvements du 
colosse, et il s'aperçut qu'il venait de tomber en disgrâce, 
tout à coup et sans motif plausible, comme un courtisan 
perspicace se reconnaît frappé du même malheur en re- 
gardant la figure de son roi. Les petits yeux du colosse se 
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fixèrent sur Paul ; ses deux défenses s'agitèrent comme 
deux poignards aux mains d'un assassin ambidextre ; sa 
trompe se leva, portant le coup de foudre à sa pointe, 
comme si un tigre fût sorti de terre. 

Paul, si décidé à mourir la veille, s*effraya devant cette 
colère formidable, devant ce genre de mort qu'il n'avait 
pas choisi, devant ce monstre colossal qui remplissait le 
désert de sa majesté sauvage. Le jeune homme joignit ses 
mains, donna une expression lamentable à son visage, et 
demanda sa grâce en quelques mots accompagnés par les 
plus émouvantes noies du cœur. 

L'éléphant replia sa trompe, détendit ses défenses et re- 
garda Paul avec des yeux bienveillants ; il avait compris le 
véritable cri de l'innocence, et il paraissait même honteux 
de s'être laissé emporter trop loin par un jugement témé- 
raire. 

Paul, ravi de sa victoire, remercia Dieu par un rapide 
regard lancé au ciel, et se remit à caresser le colosse avec 
toute l'effusion de la reconnaissance et de l'amitié. Alors 
l'éléphant, touché de l'état de Paul, qui ruisselait de sueur 
et mourait de soif, tourna sa trompe du côté du nord, fit 
quelques pas dans cette direction, s'arrêta, marcha encore, 
toujours en désignant le même point avec sa trompe, 
comme avec un doigt indicateur. 

Paul se rappela tout à coup l'histoire indienne de la belle 
Luckmi, conduite par un éléphant à une source d'eau vive, 
dans le désert où elle mourait de soif, et il faisait le pre- 
mier pas pour rejoindre le colosse bienfaisant, lorsqu'un 
coup de tonnerre éclata dans la vallée et fît mugir tous ses 
échos dans des profondeurs infînies. Paul regarda l'azur du 
ciel et le grand soleil, et s'arrêta épouvanté. 

Puis il vit tomber l'éléphant comme une masse de iinuiit 
qui s'écroule de la montagne dans la vallée. 

Au même instant Vandrusen, Strimm et les autres colons 
poussèrent des cris de joie et se montrèrent à Paul. Une 
minute fit toutes ces choses à la fois. 
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Les saintes amitiés du désert se manifestèrent alors dans 
leurs effusions les plus touchantes; à voir les larmes couler 
sur ces visages de toutes nuances, on aurait dit que tous 
ces hommes étaient frères et formaient la môme famille. 
C'est que dans les moments solennels de la vie, les races des 
trois enfants de Noé se ressemblent toutes par le cœur. 

Paul n'osait pas reprocher aux colons la mort du pauvre 
éléphant ; il accepta leur dévouement comme un service 
signalé, et leur laissa croire que leurs dix balles, si adroite- 
ment lancées comme par une seule main, venaient de lui 
sauver la vie. Il eût été trop cruel de les désabuser, car ils 
paraissaient triomphants et radieux de bonheur. 

Vandrusen, nature ordinairement calme, élevait une 
voix joyeuse qui dominait toutes les autres, et, dans une 
sorte de délire, il disait à Paul : 

— Ah ! j'ai bien conduit Topération ! je m'en flatte ! il ne 
fallait pas hasarder un seul coup, ni môme deux ou trois; 
il fallait surtout attendre le moment où la hôte s'éloignerait 
un peu de toi ; nous courions la chance de tuer notre Paul 
en voulant le sauver. Quand j'ai vu cet imbécile d'éléphant 
mettre quatre pieds d'intervalle entre lui et toi, oh ! alors, 
j'ai fait signe à tous les amis : c'est le moment. Droit à l'o- 
reille, et feu partout! 

Paul serrait les mains de Vandrusen et donnait quelques 
larmes au pauvre éléphant. Mais il eut beaucoup de peine à 
cacher à tous un véritable désespoir, lorsque, s'adressant 
à Vandrusen et lui demandant s'il n'y avait pas une source 
d'eau vive dans le voisinage, il obtint cette réponse : 

— Oui, la source du boan ; elle est là. 

Et le doigt de Vandrusen désignait un rocher dans la di- 
rection qu'avait prise l'éléphant. 

Il y a des larmes au fond de toute chose; Paul fut saisi 
d'un attendrissement extrême en donnant un dernier re- 
gard au cadavre de ce noble quadrupède, dont la destinée 
avait été humaine : il était la victime d'une bonne action. 

Une réflexion de Strimm fit précipiter le pas aux colons. 
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— Cet éléphant n'est pas seul, dit-il; lorsque les autres 
flaireront de loin le sang de celui-ci, ils arriveront au vol, 
comme des tigres, et nous ne serons pas les plus forts. 

On approuva Strimm et on partit, au pas de course, 
pour l'habitation. 

Paul se réconcilia volontiers avec la vie, en voyant au- 
tour de lui tant d'amis que sa mort aurait désolés. Celui 
qui se tue doit avoir acquis la certitude qu'il n'est aimé 
de personne. Le suicide est aussi l'acte d'un égoïsme dé- 
sespéré. 

Pourtant sa joie paraissait fausse au milieu de la joie 
franche des autres, et Vandrusen, qui n'admettait pas la 
rencontre de l'éléphant, à la vallée de la Mort, comme l'ac- 
cident fortuit d'une promenade, entraîna Paul à l'écart et 
provoqua une confidence avec son autorité d'ami et de 
chef de Phabitation. Paul était trop faible pour résister à 
des instances amicales, ou pour dissimuler : il avoua tout, 
et Vandrusen profita de l'émotion de l'heure pour exiger 
de Paul un serment inviolable et dont il lui dicta les ter^ 
mes. Paul jura, par la vie de sa mère, qu'il n'accepterait 
désormais la mort que de la volonté de Dieu. 

Mais, cette concession faite à l'amitié de Vandrusen, Paul 
devint exigeant à son tour. 

— Ami, lui dit-il avec un sentiment de tristesse inexpri- 
mable, je consens à vivre, car j'ai un grand crime à expier 
envers Dieu et envers mes compagnons du désert; mais je 
ne reparaîtrai plus devant Surcouf, que j'ai trahi, ni de- 
vant le comte Raymond,.. Il me serait impossible de soute- 
nir le regard de ces deux hommes... Je mourrais de honte 
à leurs pieds... 

— Ce sont des faiblesses d'enfant... interrompit Vandru- 
sen. 

— Non, Vandrusen ; ce sont les remords d'un homme... 

— Mais, mon cher Paul, Surcouf te connaît ; il n'élève 
aucun doute sur ton courage; il ne te donne pas le nom 
de déserteur. Surcouf est un marin rigide, mais juste, qui 
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en ce moment sait la folle histoire de ton amour, et qui te 
plaint. Tu t'exagères ta faute, mon cher Paul; un ami sera 
toujours moins sévère que toi. 

— C'est possible, dit Paul, mais 11 est bien triste d'avoir 
besoin de l'indulgence de ses amis. 

— Quant au comte Raymond, poursuivit Vandrusen, ce- 
lui-là te comprend mieux que personne, il aime ce que tu 
aimes, et son désespoir est le tien..» 

— Oui, interrompit Paul, mais ce noble comte Raymond, 
il n'a pas reculé devant son devoir; en ce moment, il fait 
une chose qu'aucun homme n'a jamais faite, et qui surpasse 
en héroïsme'les exploits de Dupleix, du bailli de Suffren et 
de Surcouf... 

— Et que fait-il? demanda Vandrusen étonné. 

— Ce qu'il fait! reprit Paul; ahl tu me demandes ce 
qu'il fait ! Tu le sais, Vandrusen. 

— Eh bien ! dit le jeune colon hollandais, il va payer la 
rançon de Despremonts aux pirates de Timor. 

— Par Notre-Dame de la Mer! dit Paul en se croisant 
les mains au-dessus de sa tête, ce n'est donc rien, cela ! le 
comte Raymond aime madame... tu le saisi 

— Oh I il l'aime bien! c'est vrai, remarqua Vandrusen. 

— Bon! reprit Paul, -et il part, en vrai gentilhomme qu'il 
est, pour délivrer le comte Despremonts et le ramener chefc 
sa femme!... Ohl vois-tu, Vandrusen, j'aimerais mieux 
prendre tout seul une frégate anglaise à l'abordage!... Tu 
ne comprends pas cela, toi, Vandrusen! tu as un caractère 
tranquille : tu as vu la comtesse Aurore, et, au moment de 
l'aimer, tu as dit : w Ne l'aimons pas ! « Il y a des hommes 
qui font de leur cœur ce qu'ils veulent ; ils le brûlent ou 
ils l'éteignent à volonté. Moi, je suis d'une autre race. Tant 
pis! je ne pourrais pas soutenir en face la vue de Despre- 
monts, j'ai même la jalousie du passé... je ne puis pas 
l'expliquer cela clairement,., tu ne me comprendrais pas.. . 

— Oui, dit Vandrusen. 

— Le comte Despremonts, reprit Paul, je l'estime, je 
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l'honore, je le respecte, mais il me serait impossible de lui 
serrer la main ; il me serait impossible de regarder tout ce 
qu'il emporte de bonheur autour de lui!... 

— C'est juste, je ne comprends pas, interrompit Vandru- 
sen d'un ton légèrement ironique. 

Paul était trop exalté pour remarquer cette nuance, il 
ajouta : 

— Mais d'où vient que les hommes ne comprennent pas 
une chose si simple?... Je me sens brûlé vif, moi, comme 
saint Laurent, rien qu'à l'idée de voir en face le comte Des- 
premonts I je ne le verrai pas I je ne le verrai pas! 

En disant cela avec une vive animation, il frappait son 
front avec sa main et la terre avec son pied. 

Il y eut un moment de silence. Des larmes coulaient sur 
les joues de Paul. Vandrusen regardait son jeune ami et 
secouait mélancoHquement la tête, comme on fait en écou- 
tant les plaintes d'un pauvre fou. 

— Et pourtant, dit Vandrusen en renouant l'entretien, il 
faudra bien le voir. . . 

— Le comte Despremonts? interrompit Paul; ah! voilà 
où je voulais en venir! Jamais, Vandrusen I jamais! 

— Mais dès qu'il sera libre, reprit vivement Vandru- 
sen, il viendra nous visiter ; c'est son devoir. Qui sait 
même? le comte Despremonts viendra s'établir. au milieu 
de nous! Qu'irait-il faire en France? Son nom y est pros- 
crit... 

— Je comprends cela mieux que vous, interrompit Paul : 
aussi mon parti est pris. 

— Paul, dit sévèrement Vandrusen, vous venez de 
jurer... 

— Soyez tranquille, Vandrusen; ce que j'ai juré, je dois 
le tenir ; mais je n'ai pas juré de rester ici dans votre ha- 
bitation... 

— Bien! s'écria Vandrusen, il songe à nous quitter' 

— Il le faut, mon cher Vandrusen, il le faut. 

— Et où iras-tu? 
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— J'irai voir les Damnés de Tile; je vivrai de leur vie 
vagabonde et maudite, je perdrai mon nom et mes souve- 
nirs dans les marches brûlantes du désert ; je vivrai par la 
douleur, qui est une volupté aussi ; je me ferai sur terre 
un purgatoire d'expiation pour me réhabiliter à mes pro- 
pres yeux, pour me rendre mon honneur perdu, et peut- 
être un jour, si les remords s'éteignent en moi, si je rede- 
viens pur, j'aurai le courage de reparaître au milieu des 
vivants. 

— Paul, dit Vandrusen, tu te trompes toi-même ; tu ne 
feras rien de tout cela... Veux- tu savoir ce que tu vas 
faire? 

— Voyons, instruis-moi, Vandrusen. 

— Tu iras àKalima... 

— Non ! mille fois non ! interrompit Paul avec feu. 

— Attends, Paul, laisse-moi finir... Tu iras vivre comme 
un damné ou une bête fauve, autour de Thabitation de Da- 
vidson; tu feras ce qu'ont fait tous les amoureux infortu- 
nés, et tous les fous de la passion ; tu regarderas de loin les 
arbres, le toit, le rocher, la mer, où respire la femme de 
ton amour... Tu ne réponds pas?... tu gardes le silence 
cette fois... j'ai deviné. 

— J'irai, répondit Paul, j'irai où m'appelle le besoin de 
ma nouvelle vie... mais je ne la verrai jamais... elle... je 
ne lui parlerai jamais. S'il me reste une douceur, une dou- 
ceur amère ici-bas, pourquoi m'en priverais-je? Oui, je 
veux verser la dernière larme de mon cœur dans le voisi- 
nage d'Aurore, et, quand ce trésor de désolation sera tari, 
je découvrirai une douleur inconnue, une douleur que les 
pleurs n'adoucissent pas et que je serai fier de subir, car 
la soufl'rance extrême donne l'orgueil à celui qui peut en 
faire sa vie; et l'orgueil est une force, il soutient encore 
les damnés dans Fenfer ! 

— Mon pauvre ami, dit Vandrusen, que Dieu garde ta 
raison! 

— Ma tête est forte, rassure-toi, Vandrusen ; les cerveaux 
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étroits deviêûnent fous ; les fronts latges f ésisteint à tous 
les coups de tonnerfe qui éclatent autour d*eux. Oui, j'irai 
près de Kalima; je connais ses habitudes de toutes les 
heures ; elle ne me verra pas, elle ne m'entendra pas ; et je 
dirai à Tarbre de lui donner son ombre, à la ffeur de lui 
donner son parfum, au golfe de lui donner sa fraîcheur, à 
la nuit de lui donner son silence. Je mettrai tant d'amour 
sur les chemins où elle passe, qu'elle respirera, sans le sa- 
voir, une brise plus fraîche, un air plus doux. Si elle est 
heureuse, elle devra son bonheur à quelque chose dlnvi- 
sihle qui vient de mon âme, de mon souffle, de mes vœux. 
Laissez -moi cette illusion; c'est la dernière; elle me 
donne une joie triste, et mon malheur ne doit rien dédai- 
gner. 

Paul g'apptiya contre un arbre, Vandrttsen n'osa plus 
rien ajouter. Une si grande douleur devenait respectable, 
comme une blessure ou une maladie sans guérison. 

Ayant repris un peu de vigueur après TefTort qu'il avait 
fait, Paul reprit d'une Voix calme : 

— Un dernier service, Vandrusen, et tu me le rendras... 
Le colon fît Uû signe de tôte afflrmatif. 

— Tout ce que je viens de te dire, reprit Paul, est in- 
sensé aux yeux de tous... épargne-moi le dur travail de le 
répéter aux autres. Rassure-les bien sur mon compte; 
invente... imagine... dis-leur ce que tu voudras... ma 
pauvre tôte ne peut rien trouver... Toi, plus calme, plus 
réfléchi, lu trouveras un prétexte à mon départ... quand je 
serai parti... Ce soir, je ferai la veillée avec tous... Et de- 
main, avant le lever du soleil... Vandrusen, pardonne-moi, 
Tamilié «e peut pas suffire à l'homme ; c'est horrihle à 
penser! l'amitié, sans doute, est une belle chose... pour 
les vieillards. 

Plusieurs voix connues se firent entendre sous les arbres 
de Thabitation. Tout venait d'être dit. 

Et le lendemain, par un chemin bien connu, Paul se di- 
rigeait vers Kalima, aux dernières lueurs des étoiles. 
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III 



Sur une plage devant Ghéribon, côte septentrionale de 
Java, on voyait alors une espèce de caravansérail où se 
confondaient les petits caboteurs, les saltimbaniiues, les 
margoulins, les matelots en retraite^ les Saradacarefls mu- 
siciens, les déserteurs, les renégats, les filous habiles, les 
banqueroutiers du Bengale, tous ceuîc enfin qui avaient à 
payer une dette insolvable, qui avaient côtoyé le bourreau 
ou la prison, déchiré le pacte social, cassé la corde de la 
potence, ou qui avaient trop abusé de la bonté, de la fai- 
blesse ou des distractions du prochain. 

Un hardi spéculateur catalan, nommé Mariani, avait 
trouvé le secret de commencer une fortune en vendant des 
liqueurs, des vins sans nom, du tabac et du marc de café 
à cette cohue de consommateurs ruinés et mis au ban de 
Tarchipel malaisieti. 

Au milieu de cette gangrène vivante de TAsie, on voyait 
pourtant d'honnêtes marins et de probes voyageurs de 
commerce qui, étendue sur des nattes au bord de la mer, à 
l'ombre de grandes toiles goudronnées prenaient leur colla- 
tion en fumant la pipe et en causant avec des courtiers 
malais. 

Mariani, le maître de cet établissement étrange, remar- 
quait depuis quelques jours un Malais, assez proprement 
vêtu, qui consommait le rhum et le café avec une aisance 
extraordinaire et payait toujours sans marchander. Col 
homme, pensait Mariani, doit être un pirate enrichi. 

Mais l'argent d'un pirate ayant la même valeur que 
l'argent d'un honnête homme, Mariani gardait son opi- 
nion secrète , et traitait le Malais avec beaucoup de déié- 
rence. 
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Un jour, en payant sa dépense, le Malais dit à Ma- 
riani : 

— Vous avez là du rhum exquis. En avez-vous une caisse 
à me vendre? 

— Vous partez donc? demanda Mariani. 

— Moi, partir I dit le Malais; je suis fixé à Ghéribon, ici, 
dans le voisinage; j'ai acheté pour cent piastres une petite 
maison et un jardin grand connue ma main, et je suis lieu- 
reux. Il me faut un peu plus que de l'air pour vivre ; un 
rien me suffit. Ma grande dépense est le rhum, car je ne 
compte pas le café. 

— Alors, dit Mariani, vous n'avez pas de l'ambition, 
comme tant d'autres ? 

— Moi? dit le Malais en riant, j*ai fait le mois dernier 
une bonne spéculation sur une partie d'écaillés, j'ai acheté 
ces quatre pouces de terre, et je tire d'un petit sac. Quand 
tout sera mangé ou bu, je vends ma cabane, et je vais re- 
commencer mon trafic. 

Le Malais disait cela d'un ton leste et charmant, qui ravit 
Mariani. 

— Je vais vous préparer votre provision de rhum, dit le 
maître de rétablissement. Quel nom dois-je écrire ? 

— Le mien, interrompit le Malais... je me nomme Tur- 
bry. D'ailleurs, je paye la caisse comptant. C'est une habi- 
tude que j'ai prise dans le commerce. 

— Bonne habitude! dit Mariani. 

Turbry, ou pour ne pas tromper le lecteur, Bantam, sa- 
lua, en portant la main à son chapeau de paille, et sortit. 

Mariani se crut fixé sur le compte du prétendu Turbry, 
et il contait mot pour mot l'histoire de la petite maison et 
de la partie d'écaillés aux curieux de son établissement. 
Un pareil habitué lui faisait honneur. 

Bantam, que nous n'appellerons plus de son faux nom, 
passait chaque jour en revue le personnel de ce caravan- 
sérail ; il causait avec les Européens surtout ; et lorsqu'il 
rencontrait une figure intelligente, il prolongeait l'en- 
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tretien et n'épargnait pas le rhum. Très-souvent cette 
familiarité lui coûtait une menue pièce de monnaie , qu'il 
tirait' avec lenteur du fond d'une bourse portugaise, et 
qu'il remettait avec une répugnance feinte à l'emprun- 
teur. 

Un jour, il crut avoir trouvé l'homme qu'il cherchait 
depuis longtemps et qui paraissait remplir les conditions 
nécessaires à un projet infernal. C'était un Hollandais, à 
face ouverte et fraîche; ni jeune, ni vieux; parlant bien le 
malais, et vêtu d'un simple caleçon de coutil, ce qui an- 
nonçait autant une extrême misère qu'une précaution 
contre la chaleur. 

A la troisième séance de causerie, Bantam, à force de 
verser du rhum à son interlocuteur, lui fît raconter le se- 
cret de sa vie. C'était un spéculateur qui avait commis le 
crime de baraterie à Bombay, et qui s'était échappé pour 
éviter la potence. 11 se nommait Ovestein, après avoir quitté 
son premier nom. 

— Parlez-moi franchement, lui dit Bantam d'un ton de 
bonhomie admirable, vous me paraissez un industriel plus 
malheureux que coupable, et je m'intéresse à vous.. 
Quelles sont vos ressources? 

— Si j'avais de la vache enragée, je la mangerais, dit 
Ovestein. 

— Cela veut dire que vous n'avez rien à mettre sous la 
dent? reprit le Malais. 

— Je vis comme tant d'autres, répondit Ovestein, c'est-à- 
dire que je ne vis pas... et, puisque vous êtes assez bon 
pour vous intéresser à moi, vous pouvez me rendre heu- 
reux en me prêtant une piastre. 

— Et que ferez-vous d'une piastre, Ovestein? 

— Je vivrai huit jours au moins. 

— Et après? 

— Après, j'irai à la pêche des coquillages, c'est mon 
métier. 

— Cela vous rapporte-t-il beaucoup? 
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— Oh I c'est la mer à boire ! il faut feife le plongeon, se 
déchirer les mains, se rôtir au soleil, pour gagner quelques 
cailloux des Maldives, fausse monnaie qui ne réjouit pas 
l'œil comme Targent. 

— Il n'est pas bête, cet Ovestein! fit Bantam avec 
un loger éclat de rire. Eh bien ! je veux faire un heu- 
reux.., 

— Donnez-moi la préférence, dit le Hollandais en riant à 
l'unisson, 

— Voyons, reprit Bantam avec gravité, méritez-vous 
d'être heureux, monsieur Ovestein? * 

— J'ai souffert depuis le berceau, monsieur Turbry. 

— Oh ! vous avez bien rencontré quelques agréments 
par-ci par-là? 

— Jamais, mon bon monsieur Turbry... Au moment où 
j'arrangeais mes petites affaires au Malabar, une damnée 
police, qui empêche toujours les gens de devenir heureux 
comme ils l'entendent, a étendu la main pour me saisir. 
J'ai le pied agile ; je me suis mis dans le lest du navire le 
Surate, à fond de cale, et j'ai évité la cravate de chanvre. 
C'est beaucoup : mais à quoi sert la vie, quand elle ne 
vous sert à rien? 

— Ovestein, dit Bantam, tu mérites de vivre... Écoute... 
Connais-tu à Chéribon quelque jeune Hollandaise de 
bonne mine, et qui puisse ressembler à une femme lionnête 
quand elle aura un collier de corail et une robe de crêpe 
Nankin? 

— Des Hollandaises de race croisée? dit Ovestein en 
regardant le plafond de toile, des Hollandaises fausses... 
sang métis?... 11 y a tant de mélange depuis un siècle... 

— Ça m'est bien égal! reprit Bantam, je ne tiens pas à la 
pureté de la race... H me faut une femme jeune et belle, 
chose très-facile à trouver, surtout dans les créoles de race 
croisée... une femn^a qui parle le liollandais et le malais, si 
c'est possible. 

— Une fenune pour vous? demanda Ovestein. 
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--^Non, pour VOUS, reprit Baatam; je veux ypiwf ma» 
rier. 

Ovestein regarda son interlocuteur d*un air ébahi. 

-«■ Ab I cela vous étoane ! Teprit Bantam ; flaai^, quand 
vous saurez tout, voue ne sere? plus étonoié,.. d'abord, il 
faut trouver la femme. 

"• Elle est trouvée, dit Ovestein. 

^ Où est-elle? 

— Ici, à Ghéribon... une Hollandaise qui ferait honneur 
aux premières familles d'Amsterdam. Elle a du sang espa^ 
gnol dans les veines, ce qui lui dpone un jteint vigoureux, 
et des yeux noirs. C'est une blonde bruuje, qui a déjà été 
marchandée par deux nababs ; mais elle veut se marier, 
c'est sa manie. 

— Tant mieux! tu l'épouseras, dit Bantam, je n'ai/ne que 
tes la-Oiours légitimes, moi ; j'ai des moBurs. 

■^ Ma foi ! j'aime mieux l'épouser, dit Ovestein; au moins 
elle m'appartiendra. 

— Maintenant, point d'observationjs, mon cher Ovestein ; 
accepte le bonheur en aveugle, et ne crie pas au voleur si 
je te mets de l'argent dans tes poches,., viens de ce côté, 

Bantam se l^vii^, et conduisant OvestBin vers un pilastre 
de boi9 chargé de petites al&ches manuscrites, il lui dit ; 

— Si tu sais lire, lis cela. 
Ovestein lut: 

« A vendre, dans une belle positinn, à Kalima, une su* 
perbe plantation en plein produit, à un quart de pipe de 
rhabitation de Davidson, Le logis est neuf, avec ferme, 
étable et viranda; meubles anglais. S'adresser à M. Charles 
Luxton, agent comptal>te de la succession de Claiford. » 

—le connais le prix de cette propriété, dit Bantam; on 
la cède pour mille piastres. Personne n'en veut. Voua 
l'achèterez sous votre nom, et je payerai. 

-^Voufi m'ave? défendu de m'étonne^r, ait Ovestem; jô 
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trouve donc cela très-naturel et j'achète les yeux fermés. 

— Très -bien! reprit Bantam; j'aime la soumission, et 
il faut marcher très-vite. Voici d'abord une petite bourse 
qui vous sera utile pour de menues dépenses. Vous achète- 
rez au bazar un costume de planteur. 11 vous faut aussi 
une montre avec une énorme clef en cornaline et un bam- 
bou à pomme d*or. Quand vous serez équipé à l'instar de 
Madras, vous deviendrez un homme superbe, et toutes les 
créoles disponibles vous chanteront à l'oreille le refrain du 
pantovm : 

\\ était beau comme Brama 
Quand la jeune Delmir Taima. 

— Me voilà prêt à être superbe, dit Ovestein en riant ; et 
après, vous... 

— Point d'après, point de demande inutile, interrompit 
Bantam ; je sais ce que j'ai à faire, et vous n'avez qu'à 
suivre mes instructions. 

Ovestein s'inclina comme un esclave soumis. 

— Vous ne reparaîtrez plus ici, poursuivit Bantam; 
nous nous verrons chez moi, dans mon petit jardin, très- 
facile à trouver, en suivant le chemin qui part de la grande 
fontaine. Portail rouge ; deux marches en pierres grises ; 
une allée de bambous. 

— Je connais la maison, dit Ovestein. 

— Quand vous serez équipé proprement, reprit Bantam, 
vous irez à la promenade des lataniers, et vous aurez la 
physionomie d'un homme qui s'ennuie depuis longtemps 
pour cause d'ancienne richesse. Vous aurez l'air de vous 
marier par désespoir, comme dans une attaque de spleen, 
comme on se brûle la cervelle. Toutes les femmes vous 
paraîtront indifférentes; on croira que vous prenez la 
première qui vous tombe sous la main. Habituez-vous à 
être rusé; rien n'est plus facile, il faut avoir l'air de ne 
pas l'être. A dater de ce moment, nous ne nous connais- 
sons plus en public... À ce soir, chez moi, à six heures et 



LES DAMNÉS DE L'INDE' 193 

demie, après la- promenade; c'est entendu... Je vois arriver 
le brick qui fait le service de la côte; j'attends quelqu'un 
du bord. v 

Bantam descendit à la mer, et bientôt il fut abordé par 
un jeune Malais qui lui remit secrètement une lettre conçue 
en ces termes : 

« Rien de nouveau, maître; les trois femmes ne se quit- 
tent plus. Davidson est toujours un imbécile. Je le soup- 
çonne d'être amoureux de la belle blanche. Il n'y a point 
de danger. Un Chinois m'a donné la recette d'un poison 
qui ne laisse aucune trace chez les animaux. C'est un élixir 
de jusquiame et de fleur de namphœa qu'il faut faire 
bouilKr avec une jeune racine de néHufar. Quand vous 
ordonnerez, j'agirai. 

» A la taverne de V Albatros^ à Kalima. » 

Bantam déchira la lettre et en éparpilla les morceaux 
dans la mer. 

Le jeune Malais attendait un ordre et, n'en recevant point, 
il s'éloigna. 

Un homme qui a commis le crime de baraterie, et qui a 
trouvé le moyen d'échapper au bourreau, ne rencontre 
que des facilités dans l'exécution des projets vulgaires. 
Bantam avait compris cela ; Ovestein méritait toute sa con- 
fiance par ses antécédents, et il répondit à tout ce qu'on 
attendait de lui. 

Mariage, achat, travestissement, tout réussit au gré du 
Malais pirate, organisateur de ce complot réel, sans mé- 
lange de fiction romanesque et sans exemple dans l'his- 
toire des sauvages amours de l'Inde, le pays des violences, 
des embûches ténébreuses, des passions acharnées et des 
enlèvements. 

La femme légitime d'Ovestein paraissait âgée de trente 
ans, ce qui est toujours l'exagération d'un lustre dans le 
climat de l'Inde; elle avait une beauté calme et douce, 

' 11 
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comme une ménagère bourgeoise d'Amsterdam; ses yeux, 
d'un velours saphir, semaient la sympathie autour d'elle ; 
sa tête s'ombrageait d'une chevelure tropicale, qui avait 
des reflets écarlates sur un fond noir. 

Ovestein jeta facilement un voile sur le passé de sa 
femme; mais prenant tout à coup son mariage au sé- 
rieux, il ne voulut pas l'exhiber en public, à Chéribon, et 
sollicita de M. Turbry la faveur de partir au plus vite pour 
l'habitation de Kalima, ce qui fut très-aisément accordé, > 
comme on le pense bien. 

L'installation fut prompte; Bantam acheta trois esclaves 
du Zanguebar et une jeune fille d'Agoa, qui devait être 
la femme de chambre de madame Ovestein. Le nouveau 
mari avait de fréquentes entrevues avec Bantam, à la ta- 
verne de V Albatros, mais ils ne s'entretenaient que de choses 
oiseuses, et Ovestein, intimidé par le regard étrange de son 
énigmatique bienfaiteur, n'osait jamais lui adresser une 
question et ne comprenait rien à sa fortune. Madame Oves- 
tein domptait courageusement sa nature créole pour jouer 
son rôle actif de femme de ménage et mériter son bonheur. 
Elle donna bientôt à sa maison cet air de propreté domes- 
tique qui est d'origine hollandaise ; elle assigna des attri- 
butions particulières à chaque esclave; elle veilla aux plus 
minutieux détails de l'économie intérieure, et, comme elle 
ne doutait pas de tout ce qu'il y avait de faux dans cette 
mise en scène, elle mit partout les innocentes apparem^ 
de la vérité. 

Bantam affectait de ne donner aucun conseil, et Ovestein, 
charmé de cette marque de confiance, prenait l'initiative 
en beaucoup de choses, et lorsqu'il rendait compte de ce 
qu'il avait fait, un signe amical de Bantam exprimait une 
approbation. Les devoirs de bon voisinage devaient être 
remplis d'autant mieux, qu'un seul voisin existait aux en- 
virons, et un voisin hollandais. Les deux nouveaux ma- 
riés, suivis de leurs esclaves et couverts d'un parasol de 
Chine, rendirent une visite à Davidson. Aurore, Augusta et 
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Maria farent channantes et firent le plus gracieux accueil 
à madame Ovestein. 11 est si doux d'avoir des voisins dans 
un désert I 

Davidson ne perdit pas Foccasion de montrer ses ar- 
bres, ses plantes et ses fleurs à son visiteur compatriote. 
L'intimité s'établit très-promptement dans les relation» à la 
campagne, surtout en pleine solitude : les visites devinrent 
fréquentes. Les Davidson se rendirent chex Ovestein et ac- 
ceptèrent même une collation de fruits et de rafraîchisse- 
ments. On rentrait d'une habitation ou de l'autre toujours 
le soir et fort tard ; il n'y avait aucun danger à courir, car 
le trajet était fort court, et les esclaves et les enfants 
ouvraieftit et fermaient la marche. Davidson était au comble 
du bonheur; il ilè trouvait pas toujours, dans Aurore et ses 
delj^ filles, Un auditoire complaisant, et Ovestein, enchanté 
de causer avec un honnête homme, écoutait avidement 
lout ce qu'il plaidait à son voisin de lui conter sur les ré- 
coltes, les semailles, les greffes, les influences des lunes, 
sur tout ce qui regardait le travail dti bon agriculteur. 

Un jour, â la taverne de V Albatros^ Bantam dit à Ovestein 
avec le ton d'un maître : 

^ Ce soir, à onze heures, la porte Sera ouverte et tu 
m'attendras ; ta femme et tes esclaves seront retirés ; com- 
prends-tu? 

Ovestein prit la pose d'uti homme qui ne comprend pas. 

— Crois-tu donc, par hasard, reprit Bantam, que je t'ai 
marié, que je t'ai fait honnête homme, et, ce qui vaut 
mieux, homme heureux, pour te laisser vivre comme tu 
fais depuis quelques jours ? 

— Je pense bien, reprit Ovestein, qu'il y a un projet 
dans la tête de monsieur Turbry. 

— Tu trouverais charmant, toi, n'est-ce pas, de faire 
bonne chère, d'avoir une maison, et d'être le mari d'une 
belle femme, sans être un peu troublé dans ta béatitude? 

— =■ J'attends toujours les ordres de monsieur Turbry, dit 
Ovestein d'une Voix émue. 
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— Ovestein, tu prends ton bonheur un peu trop au sé- 
rieux ; ton bonheur est bâti sur Fargile, et d'un souffle je 
puis le renverser. Tant que le criminel est vivant, il a le 
bourreau à côté de lui. Si je vais te dénoncer au premier 
attorney, tu es pendu. 

— C'est vrai, dit Ovestein en baissant la tête. 

— Les Davidson croient à ton mariage, mais je n'y crois 
pas, moi; entends- tu? Je suis ton maître et tu es mon es- 
clave. Rien n'est ta propriété dans cette habitation, pas 
même ta femme. 

Ovestein chancela et joignit les mains dans une attitude 
suppliante. 

— Sois tranquille, je ne veux pas t'enlever ta divinité, je 
veux seulement bien te convaincre que tu dépends de moi, 
que ton sort est dans mes mains, et que tu dois me servir 
jusqu'au bout. 

Ovestein, qui avait tremblé pour son bonheur conjugal, 
se rassura et dit d'une voix ferme : 

— Je vous servirai jusqu'à la mort ! 

— C'est bien, Ovestein; ce soir, à onze heures, attends- 
moi, et tu seras seul pour me recevoir. 

Ovestein partit, le cœur rempli de joie; on lui laissait sa 
femme ; tout ce qu'on pouvait attendre de sa complaisance 
après tant de générosité inattendue lui était indifférent. 

A onze heures, Bantam arriva et dit à Ovestein de 
prendre un flambeau et de lui montrer les salles basses. 

Ovestein obéit. Bantam examina tout dans les plus 
grands détails; il sonda l'épaisseur des murs avec l'ongle 
du doigt, il essaya le mécanisme des fenêtres et des portes, 
et cette inspection minutieuse étant terminée, il dit, en 
s'arrétant au milieu d'une petite chambre, isolée au fond 
d'une galerie : 

— Il faut faire de cette pièce une jolie chambre à cou- 
cher de réserve. Il y a des meubles dans le chenil. A l'autre 
extrémité de celte galerie, tu établiras une autre chambre 
de réserve, mais sans aucune espèce de luxe. Tu ôteras ce 
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petit verrou qui ferme cette fenêtre intérieurement, et tu 
le replaceras de telle manière, qu'en touchant un clou ex- 
térieur, il tombera. 
' — Je comprends, monsieur Turbry... 

— Tu ne comprends rien; il t'est même défendu de com- 
prendre. Le moment va venir où tu peux gagner cette ha- 
bitation ou la perdre. 

— Je la gagnerai. 

— Nos dernières recommandations... tu les recevras de- 
main, et avant d'agir, tu réfléchiras toujours cinq minutes. 
Il s'agira pour toi d'être nabab ou perdu, j^ ce soir, à la 
taverne de V Albatros; à ce soir, ici. Pars et marche comme 
un homme qui n'a point de souci dans le front. 

Resté seul, Bantam écrivit au crayon ce billet : 

« Ton chinois est un imbécile, avec sa racine de nénu- 
far; des chiens grands comme des tigres se moquent bien 
de cette bouillie. Voici un paquet plus efficace. Demain tu 
serviras ce plat aux gardiens, après le coucher du soleil. » 

Le petit serviteur malais pris le billet des mains de Ban- 
tam et se dirigea du côté de la case de Davidson. 



IV 



En se reportant à l'époque où notre histoire se passe, on 
trouvera un pays abandonné au désordre et assez semblable 
à la Californie lorsqu'elle a été dernièrement envahie par 
les chercheurs d'or. 

La force arbitraire et la ruse sauvage étaient à peu près 
les seules lois qui régissaient alors les colonies aventurées 
sur la côte de Java. On rencontrait, à la vérité, sur quel- 
ques points, des consuls, vieillards à cheveux blancs, ou- 
bliés ou tolérés par les métropoles, et n'ayant autour d'eux 
ni puissance visible, ni puissance morale pour donner pro- 

1L 
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tection àûx nationaux. Cependant, Tamour du ^aiu, de la 
solitude, de là t)roJ)riété, fle rindépeîldailce, ou le fracas de 
la guerre qui ébranlait toute l'Europe, avaient décida beau- 
coup de colons courageux à braver les périls de risdlement 
et de raûarchie, pour extraire promptementd'un soi fécond 
une modeste fortune et aller ensuite au Bengale, où la ci- 
vilisation anglaise portait déjà ses fruits et tenait des gar- 
nisons respectables sur le Malabar et Cotomandel. 

dei préatnbuies sont quelquefois nét^essaites, lotqu'on 
raconte, eil t)leifl repos de civilisation, les Vieilles histoires 
des pays sauvages *et lointains. 

L*entretien annoncé avait eu lieu à la taverne de V Alba- 
tros, et àTactltin oti reconnaîtra bientôt la patole du mâlth?; 

Davidson, ses fiUës fet Aurore, avaient accepté une ItiVi- 
tation de leur voisin, qu'ils appelaient déjà leur ami; ma- 
dàilië OVeéteib était de très-bonne foi, et elle recevait la 
famille avec tîette grâce créole qui est un attrait de plus 
chei la femme. Elle était si heureuse de se réhabiliter au 
ihiliëti de dé groupe charmant, pur Comme uii bouquet de 
la fontaine des roses d'ivoire ! 

Presque toujôuhs, une pauvi^ femme, victime de sa fai- 
blesse et de la force de l'homme, trouvant Toccasidn de 
vivre en paix avec elle, ne la laisse point échapper et s'es- 
time heureuse de recommencer sa vie après ce premier 
faux pas. Avec quelle joie ineffable elle reçoit son nouveau 
baptême des mains d'une honnête famille et dans une mai- 
feon câline, où tbtit Rappelle les austères vertus et les pieux 
devoirs accomplis! 

AugUsta et sa sœur Maria ne se doutaient point du bon- 
heur qu'elles donnaient à leur voisine, lorsque leurs bou- 
ches virginales lui prodiguaient des caresses de sœurs. 

Les deux filles de Davidson avaient beaucoup gagné à la 
fréquetilation d'Aurore ; elles avaient ajouté à leurs grâces 
liàturellje^ d'autres avantages qui ne sont pas à dédaigne^, 
et qui viennent de la haute éducation et de l'usage du beau 
mbtide; Les jeuties femmes sont toujours disposées à subir, 



\ 
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avec une facilité admirable, Tinfluence de cette heureuse 
contagion; elles peuvent toutes devenir comtesses, par la 
tenue, sinon par le titte, dans le voisinage d'une grande 
dame. La transformation s'opère à l'insu des maîtresses et 
des écolières. Les leçons ne se formulent point eti Jermes 
techniques, et on arrive sans éprouver les ennuis de toute 
science professée, à un bon et infaillible résultat. 

Ainsi, dans ce coin sauvage de Tlnde, et sous ce toit en- 
touré de bêtes et d'hommes fauves, on voyait, ce jotir-lâ, 
réunies trois femmes qui, parleurs charmes, leurs grâces, 
et leur beauté, semblaient avoir, pour les destinées d'un 
prochain avenir, quelque chose de providetitiel et de diviti. 
Le hasarcf n'avait pas conduit Aurore chez les Davidson. Il 
n'y a point de hasard; un athée a inventé ce mot. 

Nos trois belles atnies, assises à la table d'Ovestein, 
usaient du plus beau des privilèges de la jeunesse : elles 
faisaient des projets et des rêves d'avenir. Madame Ovestein 
écoutait dans l'extase. Aurore disait, en motitrant le jeune 
damné Simming, qui faisait l'office d'échatisoti dt versait le 
vin de Constance : 

— Quand je dirai à cet enfant : « Pars et ramène-moi les 
tiens du désert! » je serai obéie. Us sont quarante, là-bas, 
qui vivent comme des panthères ou- des oiseaux de rapine, 
et que le bon Dieu n'a pas mis au monde, certainement, 
pour faire ce métier. Tous leâ regardas qui regàrdëtit le so- 
leil sont destinés à regarder Dieu. Ces qilaratite Damnés 
sont mes amis, et ils en conduiront bien d'autres avec eux ; 
et de ces pauvres sauvages nous ferons des hommes ; de 
ces bandits, tious ferons d'honnêtes gens. 11 manque des 
villes au désert ; les villes viendroût. On sème leë damnés 
pour récolter les élus. Cène sont ni les millionnaires, ûiles 
•gens vertueux, qui sont les germes des grandes civilisa- 
tions : ce sont toujours des pauvreâ et des bandits. Mon pro- 
fesseur disait souvent : 

— u Les plus vertueux des Romains oût eu des voleurs 
pour ancêtres. >> 
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Cette phrase a fait sourire mon enfance, je la prends au 
sérieux aujourd'hui. 

Davidson et les femmes écoutaient Aurore avec une émo- 
tion douce ; mais il y avait là un homme qui tremblait de 
tout son corps et regardait ces phrases comme des allusions 
à son adresse. C'était le maître de la maison, Ovestein, le 
complice de Bantam. Il s'épouvanta surtout en entendant 
parler, pour la première fois, de ces quarante Damnés re- 
doutables qu'un signe d'Aurore pouvait amener à Kalima, 
et dont la retraite était connue du jeune Simming. 

Ovestein trouva sa position fort embarrassante. 11 crai- 
gnait trop Bantam pour reculer devant les périls mystérieux 
de cette nuit; mais, en réfléchissant bien, il criai avoir un 
expédient pour conjurer l'invasion des quarante Damnés. 

L'entretien était suspendu par moments, et les convives 
prêtaient l'oreille au bruit du vent et de la mer, bruit tou- 
jours lugubre dans la solitude et les ténèbres. 

Davidson disait : 

— Ah ! nous sommes dans la saison de l'année où régnent 
les vents d'ouest; mais, ce soir, nous avons un ouragan 
plus fort. 

— Ces maudits vents d'ouest dureront-ils longtemps? de- 
manda Aurore avec tristesse. 

— Non, madame, répondit Davidson ; à la nouvelle lune, 
le vent doit infailliblement sauter à l'est. 

— C'est que j'attends des nouvelles de l'est, répondit Au- 
rore, et, tant que ces ouragans maudits souffleront, je ne 
recevrai rien. 

Et, prêtant une oreille attentive, elle ajouta . 

— Mais, il me semble, si je ne me trompe, qu'il y a des 
voix humaines dans cette tempête... 

— Non, madame, dit Ovestein; c'est un ouragan de pre- 
mier calibre, comme nous disons, et les oreilles se trompent 
dans la nuit. 

Les femmes écoutaient toujours avec terreur, et pour- 
tant elles étaient habituées à ces bruits nocturnes qui reten- 
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tissent, à certaines époques, sur le rivage et dans les soli- 
tudes de Java. 

— On n'entend pas aboyer les chiens, dit Davidson. 
Cette réflexion simple rassura quelque temps tout le 

monde. 11 n'y avait rien à craindre du côté des hommes, 
puisque les gardiens vigilants et fidèles se taisaient. 

— Voilà, dit Aurore en riant, une réflexion qui nous 
rend tout fiers ; nous ne craignons pas les choses terribles 
qui ne viennent que du ciel. La foudre qui tue, le torrent 
qui noie, Touragan qui déracine n'épouvantent pas les 
créoles; mais ils ont peur quand on leur annonce qu'on a 
vu fuir deux yeux de tigre dans les herbes, la nuit, ou que 
des pirates ont débarqué. 

— C'est que l'homme et la bote fauve sont plus terribles 
que les fléaux du ciel, remarqua Davidson. 

— Eh bien ! moi, dit Aurore, je ne crains que ce qui vient 
de là-haut ; car cela m'annonce la colère de Dieu. Quant 
aux hommes fauves et à leurs semblables des bois, je ne 
leur ferai jamais l'honneur de les redouter. 

— Mes filles, dit Davidson, retenez bien ce que vous ve- 
nez d'entendre. 

— Oh ! dit Augusla en secouant son auréole de cheveux 
blonds, nous ne perdrons jamais rien de toutes les paroles 
de notre bonne amie Aurore. Nous étions enfants, et elle a 
fait de nous des femmes. 

— Mais, dit Aurore en embrassant Augusta, je n'ai point 
de mérite, moi, à être courageuse dans les dangers de la 
terre; mon éducation a tout fait... Tenez, mes bonnes 
amies, à l'âge de six ans, j'assistais à un bal donné dans le 
jardin du gouverneur, à Pondichéry. Deux esclaves vinrent 
parler à l'oreille du colonel Darrigues, et aussitôt l'ordre 
fut donné à tous les danseurs de se réfugier dans l'habita- 
tion, ce qui fut exécuté avec un remarquable empresse- 
ment, car on se doutait bien de quoi il s'agissait. Perdue 
dans les hautes plantes, à cause de ma taille d'enfant, j'eus 
la curiosité de rester, et, dans le trouble général, on ne re- 
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mâfpa ^àâ mon àb^ncë... J'étais orphelitie, d'ailleurs. 
Une mère seule aurait pensé à moi... Le colonel, marchant 
sur la pointe des pieds et armé d'une carabine, s'approcha 
de la haie vive du jardin, et en ce moment, je vis luire 
dans l'obscurité detix yeux rouges cfui ressemblaient à 
deux tisons. Le colonel fit feu et s'écria : 

^ « Il est tué! il est tué! « 

Alots tout le monde sortit, et on courut pour toir le 
càdaVre d'Un superbe tigre frappé au front. Je courus 
comme les autres, et un oiBcîer, ayant voulu me faire Re- 
tirer , je lui répondis : 

— « Monsieur , j'ai regardé le tigre quand il était vivant, 
je puis le regarder mort. » 

L'officier m'embrassa et me dit : 

— « Nous te mettrons Un uniforme de soldat et tu vien- 
drai avec nous en guerre dans le Décan. 

» Il ne s^estpas trompé; seulement, j'ai toujours attendu 
l'uniforme. 

— Une bonne leçon encore, mes chères filles, dit le plan- 
teur hollandais. 

— Et nous en profitons, dit Maria ; notre belle Aurore 
ùous rend courageuse... Tenez, bon père, autrefois, nous 
attendions toujours le grand soleil pour aller aux Bains' de 
Diane; Aurore a traité cette prudence d'enfantillage; nous 
nous levons maintenant à cinq heures et nous traversous 
le gtatid massif d'arbres, aux étoiles, intrépidement, comme 
des hommes... comme des hommes qui n'ont pas peur. Au^ 
tore marche en tête : c'est notre colonel, les trois chiens 
jouent comme des chats, et^ quand le soleil se lève, nous 
nageons en pleine mer. 

— Chut! dit Davidson.;, cette fois, je ne mê trompe 
pas... ce n'est pas le vent. 

Le silence devint général. 

Simtning entra, pâle malgré son teint, et dit : 

-- On voit une grande flamme du côté de l'habitation. 

Tout le monde se leva et courut sur la terrasse. 



LES PAMIf3ÈS ^^ If'iNpE 203 

Ovestein pnt Simmiog par la main, en lui disant à ypist 



— Je vais te donner un ordre. 

Simming, ne se doutant ^ rien, suivit Py|Bst^in sous un 
hangar ténébreux contigu à la niaisop. 

L'œil du jeune Malais voyait clair daijs )a npit, et la 
lame d'un poignard lui annonça bieptOt ce qu'op you}ait 
lui dire. Leste conjnie un quadrumane, Simming franchit 
Ovestein d'un bond et disparut. 

La terreur est au comble, rinceij4ifî, favorisé p^p Fpurja- 
gan, dévorait Thabitation et dominait 1a tpit^re. On 
entendait l'écroulement des kiosques, des balcons, des 
fenêtres, et on voyait d'énormes langues de flammes p'é? 
tendre sur la cime des arbres voisins. 

Davidson i^oulait partir, mais ses filles le pressaient dans 
leurs bras et le retenaient par leur? prières et leurs larmes. 
Aurore joignait ses instances aux supplicatioi^â des deux 
sœurs, et madame Oyestein, très-sincére daijs spn dése^r 
poir, donnait des ordres à ses esclaves et les (Bpiyoyait 
sur le théâtre de l'incendie. 

Ovestein avait perdu la tète dans catte ^aral^ric plus 
compliquée que la prenajèrie ; il allait et venait, tordaiji ses 
bras et mettâpt suf le compte ie l'incendie le désesppir que 
lui Cftusiaient un i^sassinat avorté et 1^ fuite de Simmiqg. 

— Mes chers amis, disait i^jadame Ovestein, ne vous 
chagrinez pas ainsi; tout ne sera pas pe^du. P'.abor4, et ^u 
attendant mieux, vous trouverez un abri chez npus. 

-r- Oui, oui, dit Oyestein, .euchanté die l'initiative qu'avjaiî 
prise sa femme, et se souvenant des ûistructiou§ de Ban- 
tam. Je vais donner mes ordres... Je y^ prépariez mes 
chambres de réserve... ne vous inquiétez pj^s... 

Et il sortit avec le priéte^^Ui d'aller fciire, pour les chamr 
bres de réserve, ce qui était déjà fait. 

Un Malais à mine suspecte, un esclave de pavidsçn, ar? 
riva et dit à son maître : 

•r- Le feu a pris daus )a R|zj;ère pa|? une mi^nd^nce 4d 
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Clam, qui s'endort toujours sur la paille en fumant. Tous 
vos esclaves ont été étouffés en voulant éteindre le feu. Je 
me suis sauvé par miracle, moi. Ordonnez, maître, et je 
vais rejoindre mes pauvres amis. 

Le Malais, couvert par les ténèbres, imita le bruit des 
sanglots étouffés. 

Davidson le retint et lui dit : 

— Reste, mon pauvre ami. Dieu t'a sauvé; je ne veux 
pas te perdre. 

La toiture de la maison s'écroula avec un fracas horrible, 
et une énorme colonne de feu monta vers les étoiles. Puis, 
le silence et l'obscurité retombèrent sur le domaine de 
Davidson; l'incendie et le crime avaient commencé Tœuvre 
de cette épouvantable nuit. 

Une longue scène de désolation muette succéda aux émo- 
tions de la soirée. Les femmes rentrèrent dans une maison 
qui devenait leur hôtellerie providentielle, et madame 
Ovestein ne cessait de leur répéter, avec l'accent de l'amitié 
la plus sincère : 

— Vous trouverez ici les soins affectueux de l'hospitalité 
fraternelle; notre maison sera la vôtre. Rien ne vous man- 
quera, ni Fabri sûr, ni la consolation. 

Augusta et Maria répondaient par des pleurs et des ca- 
resses. Aurore trouvait dans sa fermeté des ressources qui 
lui faisaient supporter ce nouveau malheur ; et elle se di- 
rait à elle-même à chaque instant : 

— Et Surcouf! Surcouf, qui n'arrive pas! point de nou- 
velles de Surcouf! Ce maudit ouragan, qui arrête ce brave 
marin, incendie la maison où je l'attends ! Je suis une 
abandonnée de Dieu! je porte le malheur avec moi ! 

Et elle se dérobait aux caresses de ses deux amies, comme 
si elle eût été atteinte d'un mal contagieux. 

Ovestein avait complètement oublié la marche de son 
rôle ; jamais complice ne servit plus mal les intérêts et les 
combinaisons d'un crime. Si les heures eussent été calmes, 
il se serait trahi ; mais, dans l'agitation générale, ses sot- 
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tises et ses négligences passaient inaperçues ; il lui était 
permis d'oublier les détails minutieusement indiqués par 
Bantam 

A minuit, Davidson regarda ses filles avec tendresse, et, 
les embrassant, il leur dit : 

— Bon espoir ! avec du travail nous regagnerons ce qui 
est perdu. Soyons forts pour refaire notre avenir. 

Et se tournant vers Ovestein, qui paraissait accablé dans 
sa douleur et qui attendait une demande inévitable prévue 
par Bantam : 

— Cher voisin, lui dit-il, avez-vous eu la bonté de faire 
préparer une natte pour ces pauvres enfants? 

— Comment donc! une natte! dit Ovestein. Nous avons, 
grâce au Ciel, quelque chose de mieux... Lorsque ces de- 
moiselles voudront se retirer, ma femme les conduira... Nos 
chambres de réserve sont prêtes. 

Augusta et Maria, épuisées par leurs émotions, suivirent 
leur hôtesse, et Aurore, avertie par un .signe de madame 
Ovestein, quitta aussi la salle après avoir serré la main de 
Davidson. 

Aurore fut installée la première dans la salle basse de la 
galerie, et les deux jeunes filles montèrent aux apparte- 
ments supérieurs. 

Ovestein, resté seul avec Davidson, lui dit : 

— Ma femme vous a préparé un modeste lit de sangle 
tout à côté de la chambre de vos filles. Uae petite cloison 

' vous sépare; elles peuvent entendre votre voix. Ah! nous 
voudrions être plus à notre aise! mais nous offrons de 
grand cœur le peu que nous avons. 

Davidson remercia par un regard très-affectueux. 

Puis il se ravisa tout à coup et dit : 

— Où est Simming? Je n'ai plus revu Simming... Au- 
rais-je perdu ce pauvre enfant aussi? 

— 11 est curieux comme tous ceux de son âge, dit Oves- 
tein avec un grand trouble, et sans doute il a voulu voir 
le désastre de près... Au reste, ne soyez pas en peine sur 

12 
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son compte... ordinairemeiit, il passe ses nuits sur un ar- 
bre comme un oiseau. ^' 

— Comment le savez-vous, demanda Davidson? 

— C'est... c'est lui qui me Ta dit... vous savez que Ten- 
fant aime à causer et qu'il n'est pas timide... nous causons 
ensemble quelquefois... il me parle de sa famille... croyez- 
vous, monsieur Davidson, que cette famille de Damnés soit 
bien éloignée de Kalima? 

— Ah! voilà ce que j'ignore, dit Davidson; au reste, tîela 
m'est fort égal, et je ne comprends pas votre demande en 
pareil moment... Vous paraissez bien fatigué, Ovestein; vos 
idées se brouillent. Pardon de vous retenir... si vous vou- 
lez monter, je vous suis. 

— Les esclaves sont là-bas, dans la ferme, dit Ovestein, 
et je vais les appeler pour fermer les portes, quand je vous 
aurai installé chez vous... car vous êtes chez vous. 

Davidson serra cordialement la main de son hôte et 
monta l'escalier. 

Aurore, seule dans sa chambre et se croyant en lieu sûr, 
lit une courte prière, et, ne pouvant plus résister à une fa- 
tigue fiévreuse, elle demanda au sommeil l'oubli de quel- 
ques heures et sa guérison du lendemain. 



Y 



A peu de distance de l'habitation d'Ovestein, le roc vif se 
détache de la plaine et commence une montagne qui s'étend 
jusqu'aux forêts de Ghéribon. 

A la première assise de ce roc, des buissons inextricables 
couvraient, depuis une époque inconnue, une porte élé^ 
gamment taillée en talus, dans la forme adoptée en Egypte 
pour les hypogées. C'est par cette issue qu'on entre dans 
un temple souterrain dont l'architecture est supérieure 
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encore aux merveilles enfouies par de puissants sculpteurs 
dans les cryptes d'Élora, de Doumar-Leyna, d'Éléphanta et 
de Geylan. 

Il est maintenant bien reconnu, et la civilisation qui ar- 
rive à rinde le démontrera bien mieux, que toutes les 
œuvres de l'art religieux effacent, parleur fini, leur grâce, 
leur pureté, leur élégance, le travail plus récent du conti- 
nent indien. 

On a donné des noms aux temples souterrains d'Élora, 
depuis le temple de Ten-Tauly jusqu'au Desavantar, ou 
les dix incaï-nations; mais le temple de Kalima est plus 
mystérieux : il est anonyme. On n'y trouve pas de ces in- 
formes sculptures d'animaux symboliques et ces colosses à 
faces inhumaines qui meublent les cryptes de la presqu'île; 
le roc y est ciselé avec une délicatesse merveilleuse ; les 
bas-reliefs représentent des scènes du Ramanaïa et sont 
encadrés d'ornements gracieux, de bordures légères, de 
frises charmantes. Par intervalle, on rencontre une sta- 
tue debout sur un piédestal, et si bien placée, au milieu 
d'une nef ténébreuse, qu'elle ressemble plutôt à une appa- 
rition infernale qu'à un bloc de pierre façonné par le ci- 
seau. 

A minuit, un être humain sortit de ce temple, comme le 
Typhon égyptien, le dieu du mal. Il écarta les broussailles 
avec ses deux mains de bronze, et, arrivé sur un terrain 
découvert, il regarda les étoiles et marcha vers l'habitation 
d'Ovestein. 

La comtesse Despremonts dormait de ce lourd sommeil 
qui suit les grandes agitations; elle était tourmentée par 
un de ces rêves aifreux qui suppriment la respiration et 
oppressent le cœur. Elle croyait marcher dans un labyrin- 
the formé d'un nombre infini de petits corridors étroits et 
noirs, qui semblaient toujours se fermer devant elle, en 
écrasant son front de leur voûte rugueuse et gluante, et 
elle était forcée de marcher avec précipitation, car elle en- 
tendait un souffle haletant qui brûlait ses oreilles, et un 
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bruit de pas stridents, comme si des griffes de fer eussent 
déchiré le pavé d'un corridor de granit. 

Elle se réveilla eu sursaut et voulut pousser un cri, mais 
sa bouche était bâillonnée ; elle voulut se défendre, mais 
ses bras, retenus par des mains vigoureuses et invisibles, 
perdaient leurs mouvements dans une triple étreinte de 
nœuds et de liens. La prière seule était libre, elle pria. 

Deux hommes l'enlevèrent avec précaution et franchirent 
la fenêtre sans faire le moindre bruit. 

Celui qui était sorti du temple souterrain ouvrait la 
marcha et conduisait le funèbre convoi d'une vivante. 

Les trois hommes déposèrent lajeune femme sur la pous- 
sière amoncelée par les siècles au fond du temple de Ka- 
lima, devant un socle éclairé par la lueur livide d'une lan- 
terne. 

Bantam, — il est probablement reconnu à l'œuvre, — 
dit à ses deux complices : 

— Vous êtes maintenant inutiles, allez à l'habitation et 
veillez jusqu'au jour. 

Ovestein et le Malais de Davidson, acheté par l'or de Ban- 
tam, s'inclinèrent et sortirent du souterrain. 

Bantam croisa les bras sur sa poitrine nue et cuivrée, et 
dit, avec le ton d'une raillerie infernale : 

— Eh bien , esclave, tu as un maître! tu es à înoi I 
Aurore ne pouvait répondre que par un regard; mais si 

la foudre jaillissait des yeux d'une femme, ce regard au- 
rait tué Bantam. 

— Oui, oui, ajouta le bandit, tu gardes ton orgueil ; 
mais tu es trop belle pour ne pas vouloir garder la vie, et 
ce souterrain sera ta tombe, si tu refuses de faire ce que je 
vais t'ordonner. 

Aurore souleva sa belle tête inondée de cheveux et fit un 
geste de refus avant l'ordre. 

— Ecoute-moi bien , reprit Bantam. Aucune puissance 
ne peut t'enlever à ftia colère ou à mon amour. Je te hais 
et je t'adore à la fois, et j'aime mieux te voir morte et en- 
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sevelie dans ce rocher que de te voir la femme d'un autre. 
On dit qu'ils sont jaloux, ceux qui hurlent à cette heure 
au fond des bois. Les tigres sont des agneaux rayés. La ja- 
lousie est là, dans cette poitrine, comme le feu dans un 
volcan. Je suis jaloux de tout ce qui est autour de toi, ar- 
bre, fleur ou créature humaine. Ainsi, personne ne te 
verra plus. Tu ne vivras que pour ton maître, lière esclave; 
mes yeux seuls admireront ta beauté; mon oreille seule 
entendra tes pleurs ou tes paroles, et si tu m'obliges à faire 
éclater ma haine, oh ! alors, je donnerai la tranquillité à ma 
vie : avec ce poignard, je te tuerai pour ne plus t'aimer. 
Aurore se souleva à demi, comme pour braver l'arme 
que Bantam agitait dans sa main. 

— Écoute, Aurore, reprit Bantam. Voici une feuille de 
papier et un crayon ; je rendrai un de tes bras libre et tu 
écriras à Oveslein une lettre conçue en ces termes : 

« Le malheur aflTreux qui vous frappe m'oblige à quitter 
votre maison sans vous voir, pour nous éviter à tous des 
adieux déchirants. En des jours meilleurs nous nous re- 
verrons. J'ai de grands devoirs à remplir. Que Dieu vienne 
à votre aide! 

» Et tu signeras. » 

Aurore fit un geste brusque, résolu et négatif (1). 

— Tu refuses? reprit Bantam... Mais regarde bien autour 
de toi... tu n'es plus dans tes palais de reine, où les cour- 
tisans les plus fiers étaient heureux de garder tes sandales, 
quand tu nageais entre les perles et le corail... Regarde!... 
tu es dans le palais de la Mort. Il y a ici deux hommes, 
celui qui t'aime et celui qui te hait... Veux- tu m'obéir?... 

Aurore prit la pose de l'immobilité. 
Dans le désordre où l'effrayant réveil de cette nuit l'avait 
mise, on aurait cru voir une de ces belles martyres chré- 



(1) La chronique de Bombay, intitulée : le Martyre de la comtesse 
DespremontSf se termine ainsi : «Celle qui a subi ces horribles 
angoisses fait honneur à la femme.» 
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tiennes, abandonnées sur la poussière du cirque à finfàme 
curiosité de la foule, et attendant le tigre ouïe lion, pour 
mourir et revivre... 

— Tes cris ne peuvent être entendus de personne dans 
le creux de cette montagne, ditBantam, et je veux voir ta 
figure dans toute sa beauté. 

Il ôta le bâillon qui couvrait la moitié du visage d'Au- 
rore, et se mit à la contempler avec des yeux remplis d'une 
flamme sinistre. 

— Il me faut cette lettre, dit-il; il me la faut..* une der- 
nière fois, je t'offre la vie... le tigre a porté la gazelle dans 
son antre... la soif du sang est douce à étancher... ne m'ir- 
rite pas!... ce que je médite n'est jamais entré dans la pen- 
sée d'aucun homme... tes cheveux qui se roulent sur la 
poussière vont se hérisser si je parle... la haine et l'amour 
vont s'associer... Une dernière fois, esclave charmante et 
maudite, veux- tu obéir? 

— Tue! répondit Aurore. 

Un cri de rage féline sortit des lèvres du démon indien ; 
ses cheveux s'agitèrent comme des couleuvres; sa main 
droite, convulsivement entraînée, laissa tomber le poi- 
gnard, et il se précipita sur sa victime en rugissant comme 
un lion. 

Au même instant, un pilier du souterrain sembla s'ou- 
vrir, et un homme de haute taille s'écroula sur Bantam, le 
fit rouler à trois pas de la jeune femme, et, l'étreignant dans 
ses bras robustes, il s'écria : 

— Aurore, ramassez le poignard avec les dents, et met- 
tez-le dans cette main, l'autre me suffit pour retenir le 
monstre. 

Bantam s'agitait comme la panthère prise au piège, mais 
le bras et le corps vigoureux qui pesaient sur lui rendaient 
la fuite impossible. Le poignard arriva bientôt à la main 
qui l'attendait, et la longue lame d'acier traversa le monstre 
et le cloua sur la poussière du souterrain. 

Aurore, les bras toujours liés, était à genoux, les mains 
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jointes, et remerciait le miraculeux sauveur, croyant re- 
mercier un ange de Dieu. ' 

— Eh oui, c'est moi! dit Paul, et je vous expliquerai 
tout. 

Et il coupa les liens qui retenaient les bras nus de la 
jeune femme. 

Aurore, dans ce moment de résurrection et d'enthou- 
siasme, allait embrasser son sauveur ; mais Paul détourna 
la tête, repoussa les mains tendues et dit : 

— Au nom du Ciel, madame, laissez-moi vous sauver! 
Ne me regardez plus et suivez-moi. 

Paul, armé du poignard de Bantam, marcha vers la porte 
du souterrain et prêta Toreille aux bruits du dehors. Sa 
main fit le signe : Approchez ! mais sa tête ne se retourna 
pas. 

Il ouvrit les buissons à droite, du côté de la mer, et sa 
main .étendue en arrière répétait souvent le même signe. 
Après une marche très-pénible à travers des brèches ou- 
vertes, il s'arrêta et dit, sans regarder Aurore: 

— On peut attendre le jour ici, et, le jour venu, je ne 
craindrai plus les deux autres scélérats. 

— Mais, au nom du Ciel, dit Aurore, qui, dans sa recon- 
naissance exaltée, ne remarquait point le désordre de sa 
nuit, expliquez-moi ce miracle, mon cher Paul. 

— Ce n'est pas un miracle, dit le jeune homme en re- 
gardant le ciel, mais le moment n'est pas aux paroles... 
Permettez-moi de me taire et de prier Dieu. 

Paul s'obstina dans son silence et s'assit sur les herbes 
pour attendre le soleil. 

Dés que le jour parut, il fit le signe de la main qui veut 
dire : Attendez ; et, sans donner un regard à la jeune femme, 
il descendit à l'habitation d'Ovestein. 

Les Damnés de l'île, Simming à leur tête, arrivaient eu 
même temps, et tout disposés à se battre au premier mot 
de la belle déesse qui venait du ciel et jouait avec les sau- 
vages oiseaux du désert. Ces pauvres gens revirent Paul avec 
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des transports de joie bien rares môme chez les peuples 
civilisés. 

Paul ne comprenait rien à cette subite invasion des 
Damnés, mais Simming lui expliqua tout, et le jeune colon 
dit avec calme : 

— 11 n'y a pas de justice ici. Dieu la fera, et nous serons 
ses instruments. 

Les femmes, levées avec le soleil, examinaient avec inquié- 
tude cette scène qui troublait les heures calmes du matin. 
Augusta et Maria reconnurent Paul au milieu de cette bande 
sauvage armée de carabines et de lances, et leur premier 
mouvement fut celui de l'effroi ; mais elles se rassurèrent 
bientôt sur un signie de Paul, et elles descendirent avec 
toute sécurité, précédées de Davidson et de madame Oves- 
tein, et interrogeant par le regard. 

— Tout va bien! leur dit Paul et nous causerons plus 
tard. 

Et, désignant Ovestein et le Malais son complice, il dit à 
Simming : 

— Arrêtez ces deux hommes avec l'aide de nos bons 
amis du désert. 

Ordre exécuté sur-le-champ. 

Madame Oveisten tomba aux genoux de Paul, et fit écla- 
ter naturellement tant d'innocence, que le jeune homme la 
releva et lui dit : 

— Madame, rassurez-vous; il ne vous sera fait aucun 
mal. 

Toutes ces choses étaient dites et faites à la fois. 

Paul se fit désigner la chambre d'Aurore, et, n'osant tou- 
cher aux saris et aux étoffes éparpillées en désordre sur 
les nattes, il dit aux deux sœurs Davidson : 

— Prenez ceci, et veuillez bien me suivre sans m'inter- 
roger. 

Ils marchèrent tous les trois vers les bois qui avoisinent 
le souterrain, et, en arrivant aux premières herbes incli- 



LES DAMNÉS DE l/lNDE 213 

nées sur le sentier ouvert à travers les buissons, Paul dit 
aux jeunes filles: 

— Suivez ce chemin, et vous rencontrerez une bonne 
amie qui vous attend. 

Quelque temps après, Aurore et les sœurs reparurent, 
enlacées Tune à l'autre et pleurant sans parler. 

Paul désigna du doigt l'habitation aux femmes et se 
rendit auprès de Simmiog, pour compléter son œuvre de 
justice. 

Il choisit douze Vadankéris, leur raconta brièvement le 
crime de la nuit, et fit traîner Oveisten et le Malais coupa- 
bles jusqu'à la porte dusouterain. 

Les Damnés apprêtaient déjà leurs armes comme pour 
une exécution, mais Paul les arrêta en disant : 

— Non, c'est inutile, point de sang versé. 

On poussa'les deux criminels dans le souterrain, et, Paul 
donnant l'exemple, ils se mirent tous à l'œuvre, et avec les 
énormes pierres étalées sur le vestibule, ils fermèrent la 
porte du temple de Kalima. 

— Quatre hommes, dit Paul, resteront en sentinelle de- 
vant cette porte murée pendant huit jours. Après, la vigi- 
lance sera inutile ; il n'y aura plus de prisonniers, il n'y 
aura que trois assassins morts. 

Aurore était entourée, dans l'habitation, par les notables 
des Vadankéris, qui la regardaient dans l'extase, et par la 
famille hollandaise. EUe ne parlait pas, elle ne racontait 
rien, malgré les plus vives instances ; elle attendait Paul. 

Le jeune colon, justice étant faite, rentra^et tous les yeux 
l'interrogèrent . Il s'excusa de ne pouvoir parler devant un 
si grand nombre d'auditeurs, et Aurore, comprenant cette 
déhcatesse, dit avec beaucoup de douceur: 

— Je vous en prie, mes bons amis, laissez-nous seuls, 
Paul et moi. 

On obéit comme si une voix du ciel eût parlé. 

— Ainsi, dit Aurore en joignant ses mains, vous ne vou- 
lez entendre parler ni de reconnaissance, ni d'amitié? 

12. 



^ 
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— Non, madame, interrompit le jeune homme; vous êtes 
vivante, je suis payé... Dieu m'a conduit par la main, de 
Samarang à Kalima. Ma vie était inutile aux colons de 
Vandrusen. Le comte Raymond, ami deux fois noble, était 
parti avec Surcouf pour aller délivrer... votre mari. 

A cette révélation inattendue. Aurore se conduisit en 
femme ; elle comprima un cri de joie, et affectant le ton 
de l'insouciance, elle dit en chiffonnant la frange de son 
fichu : 

— Eh bien 1 ensuite, continuez, Paul; arrivez vite au plus 
intéressant. 

Paroles imprudentes et bonnes, qui ontTexcuse de venir 
du cœur. 

Paul se trompa, puisqu'on avait voulu le tromper par un 
mensonge déhcat, et il reprit avec un peu d'assurance: 

— J'étais là, madame, dans le voisinage des Davidson, et 
je vivais de quelques souvenirs heureux et que rien n'é- 
teindra jamais. Ne m'interrogez pas, je vous prie ; mon si- 
lence vous répondrait, et vous ne me reverriez plus... 

— Non, non, Ç^iul, interrompit Aurore, je vous reverrai 
toujours, moi... continuez. 

— Hier au soir, je prenais plaisir à regarder la cime des 
arbres et les saintes étoiles qui servent de couronne à... 
aux sœurs Davidson, lorsque l'incendie éclata... Je me dou- 
tais d'un crime... mon ange gardien me parlait... je con- 
naissais vos visites à l'habitation voisine, et j'appris par un 
esclave que vous étiez là, en sûreté... du moins du côté de 
l'incendie... je me plaçai alors sur un bon terrain d'em- 
buscade pour surveiller tous les mystères de celte nuit... 

— Excellent jeune homme! dit Aurore avec des larmes 
dans la voix. 

Et elle tendit la main à Paul, qui affecta de ne pas re- 
marquer ce mouvement affectueux. 

— Madame, j'ai vu s'engloutir le navire où se trouvait 
Bantam : eh bien! une voix me disait à Poreille : 

— « Les démons ne meurent pas ; Bantam est sorti de la 
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mer; Bantam court encore sur les traces qu'une robe 
sainte effleure... 

» Et cependant j'avais vu sombrer le Malaca ! Voilà 
qu'au milieu de la nuit un être humain passe devant 
moi, tenant à la main une lanterne sourde... je le recon- 
nais du premier coup d'oeil!... La mer avait vomi le dé- 
mon! il aurait corrompu ses perles et son corail I... Je le 
suis de loin, et je le vois entrer dans le sanctuaire des faux 
dieux... J'attends... je le vois sortir, mais sans lanterne... 
Par malheur, je n'avais pas d'armes... à quoi m'auraient 
servi les armes, dans le métier que je faisais?... il m'était 
si indifférent de mourir sous la main d'un homme ou sous 
la griffe d'une bête fauve... Il a préparé quelque chose 
d'horrible dans ce souterrain! me suis-je dit.,, j'avais la 
ressource de donner l'alarme ; mais je connais Bantam ; 
il doit avoir pris ses précautions de défense, ai-je pensé ; il 
y a autour de lui d'autres assassins bien armés... Je vais 
me perdre, et je ne la sauve pas... 

— Paul, laissez-moi respirer, interrompit Aurore ; ce mo- 
ment est plus terrible que .. l'autre. 

Sur un signe de la jeune femme, il poursuivit : 

— Ce que je venais de voir m'annonçait que le crime de- 
vait se commettre dans le souterrain. Une inspiration d'en 
haut m'éclaire; j'assiste, dans une horrible vision, à une 
scène que le crime me garde, et je me dis : Je prendrai 
une pierre du souterrain et j'écraserai sa tête, dussé-je en 
écraser une autre du môme coup ! 

— Très-bien! dit Aurore avec énergie. 

— Et je me suis caché derrière les piliers, comme la fou 
dre derrière les nuages, pour éclater au moment venu... 
J'ai vu entrer trois hommes... je vous ai vue... Ohl pardon- 
nez-moi, madame... il fallait vous sauver .. et Dieu vous a 
sauvée par ma main ! 

Paul s'inchna et se dirigea vers la porte. 

— Et vous partez? demanda Atirore qui palpitait de tou- 
tes les émotions. 



1 
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— Mon devoir est accompli, dit Paul; je rentre dans ma 
solitude. 

— Oh! dit Aurore en se levant, superbe comme une 
reine, vous ne.me quitterez pas! Je vous ordonne de rester. 

— Madame ! s'écria Paul avec l'accent du désespoir, votre 
amitié me tue ! J'ai juré de vivre ; je Tai juré par la vie de 
ma mère 1 11 m'est défendu de mourir .pour vous. Oh ! ma- 
dame, rendez-moi le désert, la solitude est bonne avec ma 
pensée et avec Dieu! 

Aurore s'assit devant la fenêtre ouverte, pour respirer et 
demander au Ciel un bon conseil... Le jeune homme ha- 
sarda encore un pas vers la porte. Une voix impérieuse 
Taurait mis en fuite; une voix douce l'arrêta. 



VI 



Il est des moments où l'oeil le plus sagace ne saurait soup- 
çonner ce qui se passe dans le cœur des femmes ; ce sont 
les moments où les femmes ont des irrésolutions soudaines 
qui leur défendent à elles-mêmes de se dire ce qu'elles doi- 
vent accepter ou refuser. Hélas! il y a au fond des vertus 
les plus rigides un éclair d'hésitation et de faiblesse. Les 
anges ne sont qu'au ciel. 

En regardant ce noble jeune homme, qui avait été pour 
elle un héroïque sauveur et qui ne retirait que le désespoir 
de tant de services rendus, Aurore éprouva un sentiment 
de pitié si dangereux qu'elle ouvrit la bouche pour formu- 
ler sa pensée du moment. Elle allait lui donner un espoir 
bien vague, mais tout genre d'espoir est une consolation ; 
elle allait lui dire : 

— Nous vivons dans un pays et dans un temps où les 
vivants de la veille sont les morts du lendemain ; si une 
horrible fatalité me rendait libre et brisait mes liens ; si 
celte robe de veuve que j'ai essayée tant de fois, en appre- 
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nant de Timor des nouvelles toujours heureusement dé- 
menties, si cette robe devenait la mienne, je vous donnerais 
le droit d'attendre ce que le temps peut amener. 

A peine échappée aux griffes de Bantam, Aurore était 
peut-être excusable de fléchir une minute sous le poids 
d'une vive et légitime reconnaissance ; eh bien , la bouche 
qui allait commettre cette faute se ferma; l'inexorable de- 
voir reprit le dessus, et Paul n'eut pas le bonheur d'enten- 
dre une pensée qui resta au fond de l'âme. 

Cependant, la douce voix qui avait rappelé le jeune co- 
lon ne pouvait pas brusquement se taire. Il fallait donc 
dire autre chose sous une nouvelle et plus morale inspira- 
tion. 

— Paul, dit-elle, ne faites pas les choses à demi ; regardez 
autour de vous, et voyez si votre devoir d'honnête homme 
ne vous impose pas quelques obligations. Toute une fa- 
mille désolée et ruinée par un crime dont je suis la cause; 
et cette famille est la même qui nous a accueilhs si hospi- 
talièrement! Abandonnez-moi, je ne me plaindrai pas, 
puisque mon amitié vous est importune, mais n'aban- 
donnez pas les pauvres Davidson dans un trop cruel mo- 
ment. Attendez qu'ils soient heureux pour les quitter. 

— Et vous, madame, dit Paul, vous resterez avec eux 
aussi? 

— Eh! mon Dieu! où irais-je? Ai-je un asile sur terre? 
Deux fois, les Davidson m'ont accueillie, et, s^ je puis leur 
être utile aujourd'hui et leur rendre un peu du bien qu'ils 
m'ont donné, je ne manquerai pas à ce devoir. 

— Ainsi, madame, reprit Paul, je vous verrai tous les 
jours, je vous parlerai toujours, je dormirai sous votre 
toit?... 

— Ah ! interrompit Aurore en souriant, voilà ce qui vous 
décide àT)artir! 

— Certainement, madame, dit Paul d'un ton résolu. 

— Jamais je ne comprendrai ce langage, reprit Aurore. 

— Moi, maidame, je le comprends trop... Tenez, madame, 
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ce que je vais vous dire est une folie, mais c'est la seule 
chose raisonnable qui explique clairement ma pensée. 

— Dites cette folie, j'écoute. ' 

— Madame, si vous étiez un homme, vous vous aimeriez, 
c'est inévitable, et alors vous me comprendriez très-bien. 

— Vous avez apprécié cette phrase à sa juste valeur, dit 
^Aurore; ainsi, je n'y répondrai pas. 

Les yeux et la figure de Paul exprimaient le plus com- 
plet égarement : il voyait deux femmes dans Aurore : Tune 
assise devant lui et lui parlant de sa voix la plus douce, 
Tautrei renversée comme une martyre sur la poussière du 
souterrain et illuminant de sa beauté radieuse ce temple de 
la désolation et de la mort. 

Cette vision affreuse et adorable restait fixée dans son 
esprit, et rien ne pouvait plus l'en arracher. C'était une 
image indestructible, dontl'empreinte devait vivre, comme 
celle que le sculpteur grave sur l'airain. Il fallait emporter 
ce souvenir à travers ces solitudes de feu ou ces bois pleins 
d'ombres qui entretiennent les passions inexorables, bien 
mieux que ne font les villes bruyantes et les logis numé- 
rotés. Il faut bien que le souvenir des images adorées soit 
irritant au désert, puisque \q plus grand des cénobites, 
Jérôme, s'est échappé un jour de sa thébaïde, la tête déli- 
rante, la poitrine en feu, et qu'il a voulu revoir encore une 
fois la ville de ses amours, le gynécée où il avait entendu 
des voix divines, les rotondes de marbre où l'amour sou- 
pire toutes les séductions du démon du midi. 
' Existence impossible, périls de tous côtés, repos de Fâme 
et du corps à jamais perdu, voilà ce que notre jeune céno- 
bite de Kalima voyait dans son amour désolant. Il prit son 
front à deux mains, comme pour en arracher toutes ses 
douleurs et toutes ses extases, et il allait partir, en disant 
le plus funèbre des adieux, l'adieu du silence désespéré, 
lorsque le jeune Simming entra, en pleurant, et changea 
la scène. 11 venait annoncer une triste nouvelle. Davidson 
n'avait pas eu la tète assez forte pour supporter la perte 



LES DAMNÉS DE l'iNDE 219 

soudaine de ses biens, et, après une affreuse nuit d'insom- 
nie, une ébullition de sang Pavait foudroyé. Ses deux pau- 
vres filles .n'embrassaient qu'un cadavre en ce moment. 

■— Taisons-nous! taisons -nous! s'écria Aurore; nWeii- 
sons pas le Ciel. 

Et elle sortit précipitamment pour secourir Augusta et 
sa sœur. 

Paul ne la suivit pas ; il s'assit sur une natte, et appuyant 
sa tête sur ses mains, il dit : 

— Heureux Davidson ! 

Au désert, les secours de l'art sont efficaces, s'il s'agit de 
guérir une blessure ou une inflammation vénéneuse, car 
les sauvages de Tlnde connaissent la vertu de leurs plantes 
et du suc de certaines fleurs ; mais le coup qui venait de 
frapper Davidson était sans remède, et les cris de déses- 
poir, les larmes et les sanglots des deux jeunes filles ne 
pouvaient rendre la vie à leur père. Sous ce climat de feu, 
Davidson, à peine mort, se décomposait déjà sous des tein- 
tes livides, et repoussait les dernières caresses et les der- 
niers adieux. 

Ainsi le convoi funèbre suivit de près la mort. Les sau- 
vages du désert, les Damnés de Tile, accompagnèrent Da- 
vidson et lui creusèrent une fosse profonde devant le tem- 
ple de Kalima. Aurore avait fait taire un moment ses 
préoccupations et ses douleurs, pour donner les derniers 
ordres relatifs à cette lamentable cérémonie, et les sauvages, 
toujours heureux d'obéir à cette voix d'ange, à cette 
femme du ciel, remplirent les instructions données, et fu- 
rent payés de leur peine, quand la plus blanche et la plus 
pure des mains eut serré les leurs avec afifection. 

Il a été réservé aux femmes le don de guérir les blessures 
de Tàme avec le baume de la parole, et les blessures du 
corps avec les soins de la main. Aurore ne quitta plus les 
deux sœurs Davidson, ces pauvres et innocentes orphe- 
lines dont elle avait fait le malheur, quoique involontaire- 
ment. Elle les tenait étroitement embrassées et mouillait 



1 



220 LES DAMNÉS DE j/iNDE 

ses yeux de leurs larrmes, pour mieux souffrir eacore de 
leurs douleurs. Dans ces lamentables scènes, il y a une 
phase de désespoir muet qu'il faut respecter par le silence, 
car aucune parole de soulagement ne vaut une goutte de 
rosée amère tombée d'une paupière amie sur la joue des 
affligés; puis, quand il semble que le trésor des yeux est 
tari, et que toutes les douleurs ont coulé avec toutes les 
larmes, les paroles arrivent, et ces larmes du cœur con- 
seillent l'espoir et la résignation. 
• Aurore parla donc la première et versa la divine rosée de 
ses lèvres sur le front des deux soeurs. 

— La mort, dit -elle, est la seule chose qui ne manque ja- 
mais à la vie ; nous^devrions nous en consoler en naissant. 
La mort est peut-être le seul bien de ce monde ; Dieu ne 
nous l'aurait pas donnée, si elle était un mal. Celui qui 
meurt nous assigne un rendez-vous, et il est heureux, car 
il arrive le premier. 

Augusta et Maria exprimèrent par signes leur résigna- 
tion, mais le mot terrible, le mot avenir! fut prononcé 
avec tristesse, et les deux jeunes filles retombèrent dans 
leur abattement. 

— L'avenir, dit Aurore, c'est Dieu qui le fait, et sa bonté 
descend toujours sur les pauvres solitaires comme nous. La 
femme isolée au désert est la perle précieuse que Dieu re- 
garde. Cette force et ce courage qui sont en moi ne m'ont 
été donnés que pour servir les autres. Je vous servirai; la 
comtesse Aurore Despremonts sera, mes pauvres malades 
du deuil, votre sœur de charité. • 

Augusta et Maria couvrirent de caresses les cheveux 
d'Aurore. 

— Je ferai même plus, reprit-elle! vous êtes orphelines 
maintenant, eh bien ! je serai votre mère ; je n'ai que quel- 
ques années de plus que vous ; mais ce ne sont pas les an- 
nées qui vieillissent et donnent l'autorité ou le privilège de 
la protection; ce sont les longs mallieurs soufferts, les in- 
justices reçues, les voyages orageux, les illusions éva- 
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nouies. Voilà ce qui me donne le droit de vous appeler 
mes filles, de vous conduire par la main et de vous pro- 
téger. 

Un rayon de joie traversa le visage des deux sœurs ; elles 
sentirent leur extrême douleur s'adoucir devant cette jeune 
mère qui s'offrait ainsi à deux orphelines et leur rendait 
tout ce qu'elles avaient perdu. 

— Ce n'est pas tout, reprit Aurore; il est dans la vie, et 
surtout dans la vie du désert, il est des moments où nous 
devons savoir prendre de subites et courageuses résolu- 
tions. Aucun lien ne nous attache désormais à ce sol de 
Kalima. L'incendie a dévoré le toit et la plantation. Nous ne 
pouvons pas habiter cette maison de madame Ovestein, la 
maison du crime. D faut donc partir. 

— Et où irons-nous? interrompit brusquement Augusla. 

— Nous irons,*poursuivit Aurore, chez nos bons amis de 
Samarang. Le sol y est fertile et béni ; il rend tout aux 
mains qui lui prêtent peu. Je me ferai suivre par les Dam- 
nés de l'Ile, et je leur livrerai leur terre de rédemption. Je 
ferai des hommes avec des sauvages. Dieu m'aidera. Nous 
sommes nombreux et nous ne craignons pas les périls de 
la nuit. Ce soir, au coucher du soleil, à la fraîcheur des 
étoiles, nous marcherons à notre terre promise; Dieu con- 
duira la caravane du désert, et demain nous trouverons 
des mains amies, des cœurs de frères, des eaux douces et 
des fruits doux. 

Augusta se leva, et, prenant la main d'Aurore, elle dit : 

— Mère, nous te suivrons partout. 

— Mes filles, répondit la comtesse, tenez-vous prêtes ; 
une vie nouvelle commence pour nous. 

Aurore retrouva Paul dans le même état où elle l'avait 
laissé. 

Le jeune homme ne prenait aucune part au deuil des 
autres, il gardait tout pour lui. 

La belle comtesse Despremonts lui raconta son entretien 
avec les deux sœurs, et, voyant que son auditeur ne sor- 
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tait pas de la léthargie, elle changea de ton et lui dit avec 
sévérité : 

— Au nom de la Providence, qui prend pitié des femmes, 
je vous ordonne de vous rendre auprès des Vadankéris, les 
Damnés de l'ile, et de leur dire que, ce soir, vous serez leur 
chef, et qu'ils escorteront au désert trois pauvres femmes, 
les filles Davidson et moi. 

Paul se leva, comme si une voix du ciel lui eût parlé; il 
inclina sa tête et sortit pour exécuter l'ordre comme un 
esclave soumis. 

Les sauvages exprimèrent leur joie par des démonstra- 
tions bruyantes; ils s'occupèrent ensuite des préparatifs 
du départ. 

En très-peu d'instants, ils firent, dans le bois voisin, trois 
palanquins de lataniers garnis de velours des gazons et or- 
nés de fleurs sauvages. Paul les aida dans ce travail, et 
cette distraction lui donna un peu d'adoucissement. 

Après le coucher du soleil, Aurore, tenant par les mains 
les deux sœurs Davidson, dit aux Damnés : 

— Mes amis, nous nous confions à vous et aux saintes 
étoiles de Dieu. 

Les Vadankéris se disputèrent alors avec une grande vi- 
vacité, car ils- voulaient tous porter le palanquin d'Au- 
rore. 

— Les yeux fermés, je vais choisir les quatre premiers, 
leur dit la jeune femme en riant. 

Paul s'avança pour courir la chance heureuse d'être 
choisi, mais Aurore lui dit d'un ton sérieux : 

-- Votre place est à la tête de la caravane; vous êtes 
chef de tribu. 

Gela dit, elle prit place sur le palanquin ; les deux sœurs 
l'imitèrent, et on entendit dans les ténèbres une voix mé- 
lodieuse qui cria ; 

— En avant ! mes amis ! et à la garde de Dieu! 

Et la caravane partit d'un pas ferme et résolu, comme 
partaient les tribus nomades aux jours antiques des migra- 
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lions, lorsqu'elles quittaient le sol stérile pour cherclier le 
sol nourricier et le puits du désert. 



VIÎ 



Dans une histoire, on ne peut raconter à la fois les é\6- 
nements qui se passent à la même date et en différents lieux. 
Il faut, de toute nécessité, donner la priorité aux uns et 
faire attendre les autres. Mais rien ne sera oublié ; tout doit 
concourir au but commun. 

-Un soir, par une mer calme, l'embarcation du Breton vo- 
guait sur la petite île de Fiou, rocher désert où se payaient 
les rançons des prisonniers tombés aux mains des pirates 
de Timor. 

Pour ne pas irriter les pirates et faire égorger ceux qu'on 
veut délivrer, on doit prudemment s'abstenir de manifes- 
tation hostile. Les Européens doivent avoir le courage de 
débarquer en amis sur l'Ile de la Rançon, sans jamais ex- 
céder le nombre deux. Ils se mettent de cette manière à 
la merci des pirates, qui, sous un prétexte quelconque, 
peuvent prendre la rançon, garder les prisonniers et môme 
massacrer les parlementaires. 

Le comte Raymond laissa les deux rameurs et descendit 
sur rile ; il était accompagné d'un matelot de Nantes, qui 
pariait fort bien le malais et devait servir d'interprète au 
besoin. 

Peu de temps après, trois pirogues sortirent d'une petite 
baie à l'ouest de Timor, et se dirigèrent vers le roclier dé- 
sert. 

Le comte Raymond était sans armes, il attendait les pi- 
rates debout sur la pointe du débarquement. 

Cinq Malais presque nus et d'un aspect féroce sortirent 
des pirogues, et le comte ôta son chapeau et les salua poli- 
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ment, comme il eût fait en présence d'une ambassade an- 
glaise. 

Le matelot nantais, peu rassuré par ces visages de Ti- 
mor, faillit se jeter à la nage au moment où le comte Ray- 
mond le prit par le bras pour lui faire exposer le but de sa 
mission. 

Les pirates écoutèrent le petit discours du matelot et 
tinrent conseil ensuite, avant de répondre. Le comte ra- 
massait de merveilleux coquillages d*azur et d'argent, 
et les examinait avec l'attention d'un conchyologiste pas- 
sionné. 

Un pirate, chargé probablement de répondre au nom de 
tous, parla au matelot et lui dit : 

— On sait à Timor que le Français a pris des trésors à 
Banjermassing, et la tribu de fer demande mille piastres 
de plus pour la rançon du prisonnier Despremonts. 

La réponse transmise au comte Raymond, le gentilhomme 
dit : 

— C'est de la canaille qu'il fautbâtonner; impossible de 
trouver parmi ces drôles un homme de bonne foi... Trans- 
mettez-leur cette réponse. 

Le matelot frissonna de tout son corps, et il se garda bien 
d'interpréter une phrase qui les aurait fait égorger sur-le- 
champ. 11 prit donc sur lui de proposer, par-dessus le 
marché, les deux jeunes filles gardées à bord du Breton, 

Un Malais, transporté de joie, sauta au cou du matelot, et 
le comte Raymond, trompé par cette embrassade, quires- 
ôemblait à une agression, tomba sur le Malais, l'arracha du 
cou de l'interprète et le renversa sur le rocher. 

— C'est un témoignage d'amitié ! cria le matelot; ce Ma- 
lais est le père de nos deux jeunes filles esclaves. 

Le comte s'excusa par signes, et le matelot compléta tout 
de suite la .justification; il y avait urgence; les autres Ma- 
lais avaient déjà mis les mains sur leurs crids. 

Un nouveau conseil de pirate fut tenu à l'écart, et il fut 
proposé au comte Raymond de conduire les deux jeunes' 
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filles ; on rendrait alors le prisonnier sans supplément de 
rançon. 

Cela parut raisonnable, et la chaloupe partit avec le Ma- 
lais pour ramener les deux prisonnières ; Raymond resta 
seul et ne daigna pas s'occuper des pirates ; il traça sur le 
sable une lettre, la première des lettres de Talphabet, 
comme par habitude; puis, se ravisant tout à coup et se 
reprochant la coupable inopportunité de cette initiale, il Tef- 
faça et ne songea plus qu'à remplir jusqu'au bout sa mis- 
sion et son devoir. 

Une seule pirogue n'avait pas abordé l'ile ; elle se tenait 
au large et à une distance qui ne permettait pas de distin- 
guer les trois hommes qui la montaient. Des communica- 
tions par signaux étaient établies entre celte pirogue et les 
cinq pirates. Lorsque la rançon et les deux prisonnières 
furent prêtes, la pirogue du large s'avança et déposa sur 
recueil un prisonnier européen, ou, pour mieux dire, un 
spectre à face livide, qui excitait la commisération et 
montrait sur tout son corps les traces d'une longue et dou- 
loureuse captivité. 

Le comte Raymond fut touché aux larmes en voyant ce 
malheureux compatriote ; il serra ses mains de squelette, 
et le conduisit, ou, pour mieux dire, le porta jusqu'au 
banc de la chaloupe. 

— Monsieur le comte, lui dit-il, vous trouverez à bord 
du Breton tous les soins que votre état réclame. 

Le prisonnier témoigna d'abord quelque étonnement; 
mais, trop faible pour demander une explication, il répon- 
dit par des gestes affectueux aux derniers mots bienveil- 
lants du comte Raymond. 

Tout l'équipage était sur le pont pour recevoir le comte 
Despremonts, l'ami de Surcouf, le prisonnier miraculeuse- 
ment délivré. Le Breton était en fête. 

Surcouf, debout sur l'échelle, attendait son ami en s'ap- 
plaudissant du succès de Tentreprise. La chaloupe accosta 
le Breton. 
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— Voilà notre ami Surcouf, dit le comte Raymond en 
montrant le capitaine au prisonnier de Timor. 

Celui-ci leva la tête et salua Surcouf de la main, en po- 
sant un pied chancelant sur l'échelle du Breton. 

Surcouf examina l'homme qui montait, soutenu dans les 
bras du comte de Glavières, et, frappant du poing sur la 
rampe de Téchelle, il s'écria : 

— Les bandits ! Ce n'est pas Despremonts ! 

Toutes les bouches répétèrent le cri de Surcouf. Le pri- 
sonnier délivré s'arrêta sur Téchelle, et, trop faible pour 
parler, .il fît une pantomime qui signifiait : 

— Puisqu'il y a erreur, faites-moi ramener à Timor.. 
Dans sa vivacité de marin, Surcouf avait commis une 

faute, mais elle fut promptement réparée. 

— Arrivez donc, cria-t-il en étendant les deux mains, 
arrivez. Nous comptions vous délivrer le second, vous, 
après le comte. On ne peut pas tout faire à la fois, excusez- 
nous. La rançon est chère, au marché de Timor! 

Rassuré par le ton et le sourire de Surcouf, le pauvre 
délivré monta les derniers échelons avec une figure épa- 
nouie par la joie, comme une âme du purgatoire qui tou- 
che à la porte du ciel. 

Les marins du Breton ne virent qu'un homme et un com- 
patriote malheureux dans le prisonnier de Timor ; ils n'au- 
raient pas fait un meilleur accueil au comte Despremonts. 
On lui prodigua tous les soins, et avec ces paroles du coeur 
inspirées par la sainte fraternité de la mer. Le moment 
n'était pas venu de lui adresser des questions ; avant toute 
chose, il fallait lui rendre la vigueur et la santé. 

Seul, le comte Raymond gardait une figure sombre et 
ne prenait aucune part à la fête. 

— Eh bien, lui dit Surcouf en riant, vous vous tenez à 
l'arrière comme un diplomate destitué. Bah! vous avez 
toujours fait une bonne action. Consolez-vous ; la vie de 
ce pauvre diable vaut bien la vie d'un grand seigneur de- 
vant Dieu, n'est-ce pas? 
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— Oui, Surcoiif, dit Raymond avec* calme, ia révolution 
de Bethléem avait dit avant la révolution de Paris : Tous 
les hommes sont égaux devant Dieu. Il ne s'agit pas de cela. 
En toute autre occasion, je serai joyeux comme tout le 
monde, mais il y a une question d'honneur engagée; ne la 
jugez pas, je la sens, cela suffit. 

— ' Allons donc ! dit Surcouf, vous avez des scrupules 
exagérés, mon cher Raymond ; est-ce votre faute si ces pi- 
rates maudits vous ont joué un tour de leur métier? 

Le comte Raymond secoua la tête et regarda la mer du 
côté de Timor. 

— Ainsi, dit-il avec le plus grand cahne, ainsi, mon 
brave Surcouf, l'expédition est terminée? 

— Sans doute? 

— Ah I elle est terminée ! et vous comptez abandonner le 
comte Despremonts ! 

— Non, dit Surcouf vivement ; non, trois fois non, je ne 
compte pas l'abandonner ! mais il faut attendre les galions. 
Je n*ai pas à bord le coffre-fort de Bornéo! Il faut des pias- 
tres cordonnées; il faut des onces espagnoles; il faut de la 
poudre d'or ou des lingots échangés sur un comptoir- de 
Pulo-Pinang, contre la monnaie des colonnes d'Hercule, 
pour arracher le comte Despremonts à ces bandits!... Il 
faut tout cela et je suis à sec ! 

— U faut emprunter, dit Raymond, je vous offre ma si- 
gnature... 

— Emprunter ! dit Surcouf dans un éclat de rire; em- 
prunter! Ah çà! est-ce que vous croyez qu'il y a des prê- 
teurs dans l'Inde comme à la Comédie française ? Votre 
signature ! mais vous ne trouveriez pas un half-crown sur 
votre signature, toute respectable qu'elle est ! 

— Eh bien, il faut alors tenter un coup de Bornéo... 

— Assez de Bornéo, interrompit Surcouf. Dieu me garde 
de risquer la vie de tous ces braves gens sur une carte de 
pharaon ! 

— Ainsi, la conclusion îde tout ceci enterre à perpé- 
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tuité le comte Despremonts à Timor? N'est-ce pas, Surcouf? 

— Cet excellent Raymond! dit Surcouf en souriant, on 
voit qu'il n'est pas amoureux de la belle Aurore, lui! il lui 
faut le comte Despremonts à tout pris. 

Raymond pâlit et bégaya quelques paroles dépourvues 
de sens. 

— Pardon, reprit Surcouf, je ne comprends pas bien ce 
que vous venez de me dire. 

— Je dis, répondit Raymond, que nous devrions parler 
sériQusement; il ne s'agit pas de madame la comtesse Au- 
rore Despremonts, mais de son mari. J'ai promis de Tarra- 
cheir aux pirates de Timor; je tiendrai ma parole ou j'y 
laisserai ma vie en gardant mon honneur de gentilhomme 
français! 

— Raymond, dit Surcouf entendant la main au comte, je 
viens d'user de ruse envers vous ; vous me pardonnerez, 
n'est-ce pas ? 

— Faites-moi comprendre votre ruse, mon cher Sur- 
couf; je ne puis pardonner l'inconnu. 

— Avec ma franchise de Breton, je vous dirai que j'a- 
vais contre vous un soupçon très-grave... 

— Quel soupçon, Surcouf? 

— Plus qu'un soupçon! une mauvaise pensée! une ca- 
lomnie! là, franchement, je vous croyais amoureux de la 
belle comtesse... le soupçon est détruit... Je vais être se-- 
rieux comme vous.... Quand j'ai vu la trahison infâme des 
pirates, je me suis dit : il faut écraser ce nid de serpents 
pour l'honneur du pavillon de la France! Il ne sera pas dit 
que des voleurs de grands chemins ont mystifié des marins 
bretons! puis... une réflexion est venue... 

— Quelle réflexion?... parlez, Surcouf!... 

Le comie Raymond venait de se remettre de son ^motion 
et sa parole était ferme. Surcouf poursuivit : 

— Si le comte Raymond est amoureux de la belle com- 
tesse, je trouverai des obstacles dans mon plan, me suis-je 
dit; et j'ai voulu vous étudier en affectant une gaieté in- 
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souciante qui n'était pas dans mon cœur... L'épreuve faite 
est à votre avantage, je reprends ma première idée, et nous 
aurons vengeance de Taffront ; il m'est permis maintenant 
de compter sur vous ! 

— Oui, Surcouf, dit Raymond avec calme, comptez sur 
moi. Vous avez bien jugé mes sentiments... la comtesse 
Aurore est une amie... elle s'est placée sous ma protec- 
tion... elle attend de moi le dévouement d'un gentilhomme 
et la délivrance de son mari. Je veux répondre à toute sa 
confiance, dignement, résolument, tant qu'une lueur d'es- 
poir brillera à la pointe de mon épée. Je veux lui rendre 
son mari et ne reparaître devant elle qu'après avoir épuisé 
ma dernière ressource. Si je meurs dans cette entreprise, 
je veux que Surcouf, l'homme de la loyauté vierge, puisse 
lui dire : 

— Le comte Raymond n'a pas réussi ; il a fait plus : il est 
mort! 

Surcouf examina très-attentivement le comte Raymond, 
et sa pensée dit intérieurement : 

— 11 aime la comtesse! 11 est sublime! 

Cette pensée ne remonta pas aux lèvres. Surcouf reprit 
d'un ton léger et dit : 

— Le pauvre délivré a repris des forces; on peut main- 
tenant l'interroger. 

— C'était aussi mon idée, dit Raymond. 

Et ils se rapprochèrent du prisonnier, qui; après un bon 
repas assaisonné de rhum et de constance, était en train de 
raconter ses aventures aux marins. 

— Nous allons mieux, n'est-ce pas? dit Surcouf. 

— Oh ! je n'ai que la maladie de la faim, répondit gaie- 
ment le libéré. Et voilà le meilleur remède, ajouta- t-il en 
montrant les débris de son festin. *■ 

— Vous faisiez donc maigre chère à Timor ? demanda 
Surcouf. 

— Une poignée de riz bouilli par jour et de Peau. 

— Voilà tout? 

13 
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— Des coups de bâton quelquefois, au dessert. 

— Cette canaille ! murmura le comte Raymond. 

— Vous avez déjà dit votre nom à ces braves gens? de- 
manda Surcouf. 

— Pas encore, capitaine. Ils m'offraient tout ; ils n*ont 
pas eu le temps de me demander quelque chose. Voici mon 
nom : Alban Révest. 

— De quel pays? 

— Eh ! puisque je m'appelle Alban, je suis natif .du Baus- 
set, à trois lieues de Toulon. Vous devez savoir, capitaine, 
que saint Alban est le patron du Bausset. 

— Voilà justement ce que j'ignorais, dit Surcouf en riant: 
eh bien , Alban Révest, raconte-moi tes aventures en deux 
mots. 

— Capitaine, j'ai fait le tour du monde avec le Solide, 
capitaine Marchand. 

' — Un très-bon marin, interrompit Surcouf. 

— Oui, mais ce très -bon marin nous joua tous, une belle 
nuit, à la dame de cœur, dans un tripot de Tlle de France ; 
il joua le navire qui appartenait à M. Elisée Baux, de Mar- 
seille; il joua les pelleteries de la cargaison, la caisse et 
l'argent comptable, et nous tous pardessus le marclié. En 
lions réveillant, on nous annonça que notre capitaine nous 
avait tous perdus au reversis, à deux quinolas. Faut-il être 
bête ! comprenez-vous qu'on puisse perdre le Solide et sa 
cargaison au reversis? 13e six heures du soir à six heures 
du matin, on lui avait forcé tous ses quinWas, toutes ses 
dames de cœur! il est vrai de dire aussi qu'on lui avait fait 
voir le soleil à minuit. Il y avait là trois compères qui 
avaient de la glu au bout des doigts. Bref, le pauvre capi- 
taine Marchand se brûla la cervelle et ne paya pas. 

— Je sais toute cet^e histoire, interrompit Surcouf en 
riant. 

— Ah! capitaine, vous auriez dû me le dire ; j'ai besoin 
d'économiser la parole... M. Masse, le second, prit le com- 
mandement du Solide. Je n'aimais pas M. Masse, moi; c'é- 
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tait un brave homme, mais très-dur au matelot. Je lui mis 
le parti en main, et il me débarqua à Tamiable. Depuis lors, 
j'ai fait toutes sortes de métiers toujours honnêtes ! je suis 
du Bausset I j'ai couru la côte, j'ai fait le petit cabotage au 
Coromandel ; j'ai servi à bord du Malouin^ un fameux cor- 
saire, celui-là, sans vous offenser! puis le bon Dieu m'a 
puni. J'ai quitté la course pour faire un peu de traite. Nous 
avons tous péri corps et bien, il y a six mois, du côté de 
Timor, avec mon négrier les Trois-Sœurs, Quand je dis 
tous, je me trompe; je n'ai pas péri, moi. Je me suis sauvé 
à la nage, comme un Gabian... Avez-vous encore un peu 
de rhum, camarades? 

— Servez donc du rhum à ce pauvre Alban! dit Surcouf. 

— Nous perdons beaucoup de temps à entendre des sor- 
nettes, dit le comte Raymond à l'oreille de Surcouf : si nous 
allions au fait ! 

— Soyez tranquille, répondit Surcouf; je connais les ma- 
rins provençaux : il ne faut pas les arrêter. Si on leur coupe 
la parole, ils se taisent, et on ne peut plus leur arracher un 
mot, et justement le mot dont on a besoin. 

Alban Révest, ayant bu un dernier verre de rhum, se 
remit à la disposition du capitaine. 

— Connais-tu bien Timor? demanda Surcouf. 

— Je connais ce que j'en ai vu, très-peu ; une caranque ; 
un village de cages à poules, un fort qu'on renverserait 
avec une chiquenaude. C'est la capitale, cela. Elle entrerail 
dans la place de la fontaine au Bausset... vous connaissez la 
place de.... 

— Non, Alban, interrompit Surcouf; dis-moi, les pirates 
sont-As nombreux sur ce point? 

— Mais, assez nombreux, capitaine... il y a bien deux 
cents hommes jeunes et armés. 

— Deux cents! remarqua Surcouf... c'est beaucoup... et 
armés? 

— Jusqu'aux dents, comme des voleurs du bois de 
Guges. 
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— Deux cents maroufles, dit ie comte Raymond, qu'on 
chasse comme de la valetaille en maraude ! 

— Oh ! non pas I dit Surcouf, je les connais. Et s'a- 
dressant au marin provençal : — Tu n*étais pas seul pri- 
sonnier à Timor? 

— J'ai entendu parler d'un autre, répondit Alban. 

— Sais-tu son nom? 

— Ah! moi, capitaine, je suis brouillé avec les noms... 
Croiriez-vous que j'ai oublié le nom du cousin de la Giotat? 

— Cherche bien dans ta mémoire, Alban... Est-ce un 
Français? 

— Oui, capitaine; quant à cela, je puis affirmer que l'au- 
tre prisonnier est français. 

— Noble?... un marquis?... un duc? 

— Tout juste I c'est un noble!... le... le comte... 

— Est-ce le comte Despremonts? 

— C'est cela... je ne suis pas pardonnable d'avoir oublié 
ce nom. Il est écrit en grosses lettres dans le Cafouche, où 
j'ai passé trois mois sur six. Despremonts, oui... avec un 
nom de femme à côté... il me semble que je les lis! mais je 
n'ai point de mémoire pour les noms ! 

— Eh bien! dit à voix basse le comte Raymond à Sur- 
couf, qu'attendons-nous? 

— Ce qu'on attend toujours en mer : un bon vent. 

— La mer est calme comme un miroir, dit Raymond. 

— C'est son défaut, cher comte ; vous n'avez pas appris 
la marine sur le canal de Versailles. Laissez-moi mener 
ma barque, et, si Dieu veut, nous réussirons. 

Surcouf regarda le ciel et ajouta : 

— Demain I 

VIII 

Surcouf avait donné au comte Raymond un conseil plein 
de sagesse. 
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— Je suis résolu, lui avait-il dit, à faire une descente 
chez les pirates de Timor ; mais auparavant, la prudence 
veut que nous fassions une dernière tentative pour récla- 
mer le comte Despremonts. Il faudra reprendre leur pri- 
sonnier de vive force, lorsque nous aurons perdu tout es- 
poir de réussir pacifiquement. Nous agissons ainsi dans 
l'intérêt du comte mon ami. Si les pirates nous rendent 
leur prisonnier, je renonce à tirer vengeance d'une insulte, 
puisque Terreur sera reconnue; s'ils refusent ou s'ils de- 
mandent une rançon nouvelle, oh ! alors, tous les conseils 
de prudence ne doivent plus être écoutés. On agira. 

Quand Surcouf prononçait ces deux mots : on agira, 
deux éclairs sortaient de ses yeux, et sa main semblait 
pétrir la foudre pour la faire mieux éclater. 

Le comte Raymond accepta une seconde fois la mission 
périlleuse de négocier l'affaire avec les pirates. Il se rendit, 
avec le même interprète, sur l'îlot où se payaient les ran- 
çons ; les signaux d'usage furent arborés, mais pas une 
pirogue ne prit la mer. On distinguait pourtant très-bien 
les pirates sur la côte basse de Timer : ils affectaient de 
garder une immobilité railleuse, qui ressemblait à une 
nouvelle insulte. Après deux heures d'attente, le comte, 
dissimulant son irritation devant le Malais et les deux ra- 
meurs, descendit dans la chaloupe et rejoignit Surcouf. 

— Nous sommes joués, dit le capitaine du Breton en 
riant; prenons patience. 

— La patience est toute prise — dit Raymond, qui trépi- 
gnait sous son enveloppe de calme — je vais vous raconter, 
Surcouf, ce que fit Jean-Bart sur la côte de Plymouth. 

— C'est inutile, interrompit Surcouf ; si je montais un 
vaisseau de cent vingt, comme Jean-Bart, je serais le roi 
de rindCj après le soleil. 

— Ainsi donc, reprit le comte, il faut nous résigner et 
attendre le trois-pont de Jean-Bart, qui ne viendra jamais, 
parce que le Directoire est assis sur le trône de Louis XIV. 

— Oh ! mon cher comte, dit Surcouf en riant, ne par- 

' 13. 
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Ions pas politique sous Téquateur ! Si Louis XIV avait 
planté des vaisseaux sur l'Océan indien, au lieu de planter 
des arbres à Versailles, Paris serait à Calcutta; et ce hou 
Louis XVI, qui aimait tant Tlnde, se promènerait aujour- 
d'hui, sous une allée de magnolias, du Malabar au Goro- 
mandel.... Ne parlons pas politique... parlons du Timor. 

— Je ne demande pas mieux, dit le comte. 

— A la bonne heure! reprit Surcouf. Écoutez, mon cher 
Raymond, vous n'étiez pas avec moi, lorsque je pris le 
Black-Swan ? 

— Hélas ! non. 

— Il était en rade de Madras; le capitaine donnait un bal 
pour fêter l'achèvement du fort Saint-Georges. On dansait 
entre deux batteries de trente canons. A minuit, j'arrivai 
avec ma Mouche et vingt Bretons à l'épreuve de la balle. 
Nous entrâmes, au son d'une musique enragée, par les 
sabords; nous primes le Black- Swan, la cargaison, les 
danseurs,' les danseuses, l'orchestre, les matelots, les 
armes, et quand tout fut au pouvoir de France, je ne gardai 
pour mes hommes que les rafraîchissements, et je dis aux 
jeunes et belles créoles : 

— Mesdames, nous sommes en pleine mer, continuons 
le bal ; il ne sera pas dit qu'un Français aura interrompu 
les danses. 

Et le bal fut continué. Un peu avant le jour^ nous sa- 
luâmes nos belles danseuses, et nous reprîmes la mer. 
Gomment trouvez-vous cette expédition? 

— Je la connaissais, dit Raymond (i). 

— Eh bien, mon cher comte, lorsqu'on a tenté un coup 
si hardi pour la puérile satisfaction de faire une pl^san- 

(1) Le fait est historiciue, quoique incroyable. Du reste, «dans mon 
histoire, je me suis bien gardé d'inventer, en ce qui concerne Surcouf. 
Ce marin historique est toujours au-dessus de l'invention. Ses ex- 
ploits dispensent le narruteur de descendre aux fables. L'expédition 
•le Tihior est encore une fable de la plus exacte vérité. 
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terie française en pleine mer, croyez-vous qu'on reculera 
devant une impnidence dont le but est honorable et sé- 
rieux ? 

— Je suis heureux de ne pas douter, dit Raymond; mais 
je suis malheureux d'attendre. 

— Fiez-vous à moi, reprit Surcouf ; pensée lente, exécu- 
tion rapide, voilà le succès. 

Surcouf fit un brusque salut de tête et descendit sous le 
pont, 

— Au fait, pensa le comte, Surcouf a une grande respon- 
sabilité : c'est le père de toute cette famille de braves ma- 
rins, il lui est permis de mettre un peu de prudence au fond 
de son courage. Attendons. 

De ce moment, Surcouf, absorbé par les préparatifs de 
son expédition, devint à peu près invisible; il n'avait que 
des entretiens très-courts avec Alban Révest, déjà complè- 
tement rétabli de ses souffrances, et il passait de longues 
heures sur une grande carte hollandaise, où le moindre 
écueil était relevé dans le voisinage de Timor. 

Quelques jours se passèrent ainsi dans une inaction 
apparente ; le Breton courait des bordées devant la côte, 
mais à une très-grande distance. Personne n'osait plus 
interroger Surcouf, pas môme le comte Raymond. En 
voyant le brave capitaine oisif et silencieux, tout le monde 
comprenait que la parole et l'action allaient éclater à la fois. 

Un soir, après un entretien qui devait être le dernier, 
Albert Révest dit à Surcouf, sur ce ton d'intelligence et 
de naïveté qui exprime bien le caractère des marins pro- 
vençaux : 

— Capitaine, il ne faut pas être un aigle pour deviner ce 
que vous voulez faire ; moi Alban Révest, du Bausset, je 
l'ai compris. Eh bien , voulez-vous que je vous parle, le 
cœur Sur la main, de Provençal à Breton? 

— Je, le veux bien, dit Surcouf en souriant, parle comme 
tu voudras. 

— Capitaine, vous allez jfaire une... bêtise... pardon! 
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j'allais dire un autre mot provençal beaucoup plus fort, 
mais vous ne^Fauriez J)as compris. 

Surcouf répondit par un éclat de rire qui encouragea Ré- 
vest et le fît continuer ainsi : 

— Vous allez attaquer deux cents Mandrins, deiix cents 
Gaspard de Besse, deux cents tigres d'enfer, avec vingt- 
cinq hommes, et pourquoi? Je vais vous le dire: pour déli- 
vrer un prisonnier... ce ci-devant noble... Despremonts... 
je n'aime pas les nobles, moi ; ce n'est pas ma faute ; c'est 
la faute de mon père, qui n'aimait pas M. du Gastelet, no- 
tre voisin... Mais passons là-dessus... il y a nobles et 
nobles; M. Despremonts était digne d'être roturier, je le 
veux bien... il faut le délivrer des pattes de ces Sarrasins... 
Moi, capitaine, moi, Alban, je ne suis bon à rien du tout, 
sans me flatter... je viens de boire et de manger à bord 
pour cinq ans. Donnez-moi une embarcation et je vais à 
Timor, et je dis à ces mascaras : 

— « On s'est trompé comme au reversis^ quand on donne 
le valet de cœur pour le valet de carreau; ce n'est pas moi, 
c'est l'autre prisonnier qui doit être délivré. Remettez-moi 
en cage, et renvoyez-moi Despremonts. 

» Gomment trouvez-vous mon idée, capitaine Surcouf? » 
^— Je la trouve superbe ! dit Surcouf en serrant la main 
d' Alban, 

— Eh bien, bonsoir et bonne nuit! dit le marin; donnez- 
moi le canot. 

Et il marchait déjà vers l'échelle, d'un pas résolu. 
Surcouf le retint en disant : 

— Écoute donc, mon ami... je trouve ton idée superbe, 
mais je ne m'en servirai pas. 

— Vou»avez tort, capitaine ; et quand vous me connaîtrez 
mieux, vous vous repentirez. A bord, je ne suis d'aucune 
utilité, moi ; M. Masse me le disait un jour, et quand les 
sauvagesses des Marquises de Mendoce vinrent à bord du 
Solide^ M. Masse me dit : 

— « Je vais te marier avec la fille du roi, mademoiselle 
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Tava-Miny, et te débarquer. Tu ne feras rien toute ta vie. 
voilà tout ce que tu sais faire. 

n Si la fille du roi avait eu le teint d'une Baussetane, je 
l'épousais. Mais elle avait la couleur d'une pièce de deux 
sous de la République, et je restai garçon. Je déteste le 
cuivre sur les joues, le vert-de-gris s'y met. Savez-vous à 
quoi je suis bon? 

— Voyons, à quoi es-tu bon, Alban? 

— A donner des coups d'estramaçon un jour d'abordage, 
à descendre l'épaule d'un Sarrasin, à mettre une balle dans 
une pièce de vingt-quatre sous le jour de la Saint-Alban. 
J'ai gagné trois plats d'étain à dix-sept ans et demi, et à la 
paume, j'en rendais quarante-cinq au plus fort du Gastelet, 
à Olivier. 

— Voilà ce qu'il me faut! dit Surcouf en riant, je te re- 
tiens à bord ; je te permets de dormir ou de ne rien faire, et 
un jour de bataille, tu travailleras. 

— Comme un forçat de Toulon, capitaine ; mettez-moi au 
chantier, et donnez-moi de bons outils. 

— Choisis, dit Surcouf. 

Et il désignait à Alban un trophée d'armes suspendu au 
mât. 

Alban examina en détail cet arsenal et choisit une massue 
malaise' hérissée de pointes de fer. 

Aussitôt il exécuta un moulinet, comme avec un bâton 
de longueur, et fit sortir de l'air de formidables sifflements. 

— Bien manœuvré ! dit Surcouf, et à ce soir. 

— Encore une fois, reprit Alban, vous ne voulez pas que 
je m'échange contre le ci-devant noble ? 

— Non, tu le délivreras, mon ami, et cela vaudra mieux. 

— Ainsi soit-il î dit Alban. 

Et il se remit à faire ses moulinets, aux applaudisse- 
ments de tout l'équipage. 

Le jour arrivait à sa fin; la brise d'ouest attendue 
souffla dans les voiles et la proue se tourna vers l'île de 
Timor. 



( 
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Surcouf, selon son usage, fit ranger ses liommos en 
demi-cercle et leur dit : 

— Le pavillon de France a été insulté par des pirates. 
L'ile où nous aborderons sera le tombeau de l'insulteur 
ou de rinsulté. 

Personne ne répondit. Tout le monde s'arma. 

Surcouf tenait la barre du gouvernail, et, en vue de 
Timor, le Breton se mit à louvoyer. Le ciel était noir, c'est- 
à-dire plus favorable à lexpédition qu'à la descente. 

A minuit, Surcouf prit Alban Révest par la main et le 
conduisit à l'avant du navire. 

— Sommes-nous dans la bonne direction, penses-tu ? lui 
dit-il. 

Alban examina la côte, pour découvrir dans Tobscurité 
le point de débarquement et i'échancrure de la Caranque, 
en mesurant de l'œil, auts^nt qu'il était possible, la hau- 
teur des ombres qui se détachaient sur le fond plus clair 
des eaux, et, quand il fut arrivé à la conviction par un 
examen minutieux, il désigna du doigt un point de la côte 
et dit : 

— C'est là qu'il faut débarquer. 

— Le repaire des bandits est-il bien éloigné de la mer ? 
demanda Surcouf. 

— Un bon quart de heue dans les terres, répondit Alban. 

— En plaine, ou sur une hauteur? 

— Gomme la colline du vieux Bausset. 

— Quel homme I dit Surcouf; il croit que tout le monde 
connaît son village. 

— Pardi ! capitaine, voulez-vous que je vous parle des 
pays que je ne connais pas? Le vieux Bausset est très- 
connii. Le général Bonaparte y a tenu garnison quand il 
était lieutenant... 

— C'est bien ! interrompit Surcouf; il parlerait jusqu'à 
demain de tout, excepté de Timor. 

— C'est tout ce que vous aviez à me demander, capitaine? 

— Oui... nour le moment, dit Surcouf en reprenant un 
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ton de douceur, tu seras près de moi quand nous débar- 
querons. 

— Merci I capitaine, et quand il y aura un bon coup à 
donner, faites-moi signe, je vous saurai bon gré de Li pré- 
férence. 

— En attendant, dit Surcouf en riant, je te fais signe de 
te taire. Devant le danger on ne parle plus. 

— Il fallait me dire cela plus tôt, capitaine, je n'aurais 
rien dit. 

Le Breton cargua ses voiles, et, grâce à cette impulsion 
donnée qu'on appelle Vair du navire^ il perça la Caranque 
comme un javelot bien dirigé. 

Le rivage était désert et l'ombre des grands arbres don- 
nait à l'eau immobile une teinte noire. Le silence des nuits 
du nord régnait aux environs. On n'entendait aucun de 
ces murmures qui accompagnent les ténèbres dans les so- 
litudes indiennes. L'homme et la béte fauve semblaient 
exilés de File de Timor. 

Surcouf montra aux canonniers un amas de pirogues 
amarrées et leur donna un ordre mystérieux à voix basse. 

Vingt-cinq hommes débarquèrent en silence, tous armés 
de haches, de crids et de pistolets, et cheminant pieds nus 
sur le roc ou les herbes, avec précaution et lenteur, de 
peur de heurter trop brusquement les feuilles des arbres 
et de réveiller les oiseaux. 

Alban Révest marchait le premier, tenant toujours les 
yeux fixés sur tous les accidents de terrain ou de végéta- 
tion qui lui servaient de point de reconnaissance. 

Parvenu au pied d'une colline boisée, Alban prit le bras 
de Surcouf et lui fit le signe qui veut dire : 

— C'est là. 

Il était alors une heure du matin : on avait donc cinq 
heures de nuit à bien employer. 

Le comte Raymond marchait au premier rang, à côté de 
Surcouf; rien ne trahissait en ce moment ses émotions in- 
térieures. Entretenant le raisonnable espoir de rencontrer 
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le comte Despremonts, il avait soigné sa toilette autant que 
les ressources du bord le lui permettaient. Ses longs che- 
veux noirs, soigneusement tressés, étaient retenus par un 
nœud de ruban et retombaient en arrière avec une certaine 
grâce naturelle qui ne faisait pas regretter le plâtrage de la 
poudre d'amidon. Révolté contre la mode du pantalon ré- 
volutionnaire, il portait une culotte de basin blanc agrafée 
sous le genou, et laissant à découvert une jambe nue et 
fine, jadis admirée à Trianon, lorsqu'elle se couvrait d'un 
bas de soie sans plis. La veste blanche du planteur rendait 
plus de justice à la souplesse de son torse que l'habit de 
cour, et la fine chemise à jabot de batiste, au col rabattu, 
révélait seule le grand seigneur. 

Ainsi équipé, le noble comte Raymond de Glavières mar- 
chait à la délivrance de Despremonts, l'heureux mari de la 
plus belle des créoles de l'Inde. Jamais acte chevaleresque 
n'a mieux illustré un blason. 

Pour monter la colline des Pirates, il fallait bien se garder 
de suivre le sentier battu. Surcouf n'était pas homme à 
commettre une sottise pareille. Le succès des entreprises 
dépend de l'observation minutieuse de toutes les précau- 
tions de détail. Hélas! les plus grands empires ne se sont 
pas écroulés pour des fautes éclatantes; l'oubli des détails 
amène les hautes chutes. Un grain de sable négligé fait 
tomber un colosse. L'histoire est sablée de ces petits grains. 

Réussir, c'est jouer aux échecs avec une pensée de pure 
distraction; c'est entrer dans l'esprit de son adversaire et 
deviner tout ce qu'il trame contre vous ; c'est se recueillir 
dans son esprit pour savoir mieux cacher son plan et don- 
ner le change ; c'est destituer cette fatalité aléatoire qu'on 
nomme le hasard et l'enchaîner avec les nœuds invincibles 
de la combinaison; c'est se mettre au-dessus de cette abs- 
traction que les étourdis appellent le bonheur, en prévoyant 
tout ce que le succès peut craindre dans une lutte engagée 
avec l'homme, être faible, toujours borné dans ses res- 
sources, toujours vaincu, quand un génie supérieur l'at- 
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taque avec une intelligence calme et un calcul acharné. 

Surcouf était un très -habile joueur d'échecs, comme 
son illustre compatriote et mon ami, de la Bourdonnais, 
le petit-fils du gouverneur de Tlnde. Surcouf a toujours 
réussi ; était - il heureux ? de la Bourdonnais a toujours 
vaincu ses adversaires; était -il heureux? Le bonheur, 
c'est l'intelligence au suprême degré. 

Les vieux marins de l'Inde savent que Surcouf a mis 
trois bonnes heures pour gravir une colline dont on peut 
atteindre le sommet en dix minutes. 

— Il suffisait, disait-il, d'un oiseau criard, réveillé en 
sursaut, dans une heure de la nuit où tout dort dans les 
bois, pour donner l'alarme aux bandits. 

Surcouf, doué d'une dextérité merveilleuse, écartait les 
branches avec cette délicatesse de mouvements qu'on ré- 
serve aux sensitives ; il les élevait en voûte, et les rendait 
avec les mêmes précautions à leur état naturel, lorsque 
tous ses hommes avaient passé. Il fallut opérer ainsi, 
jusqu'au sommet. La colline garda son silence. Jusqu'à ce 
moment Tintelligence et l'adresse avaient fait le bonheur. 

Le tour du courage était venu. 

Perçant avec le sommet de sa tête le dertiier voile de 
feuillages qui cachait le repaire des bandits, Surcouf vit, à 
vingt pas, sur un terrain nu, la capitale de Timor : un amas 
assez considérable de huttes de bambous. Quelques étoiles 
trouaient le plomb d'un ciel orageux en ce moment, et 
laissaient distinguer dans son étendue cet épouvantable 
nid de tigres humains. 

Le marin breton prit d'une main un pistolet à sa cein- 
ture, de l'autre sa hache d'abordage, et, se tournant vers 
les siens et se grandissant de toute sa taille de héros , 
il fit le geste qui commande l'extermination et s'élança 
le premier sur le repaire des forbans. 
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IX 



Les piratea oe dorment que d'un oeil, dit un proverbe 
de l'Archipel. Au prenaier coup de foudre tombé sur la 
première hutte , toute la bande infernale se réveilla en 
sursaut et prit les armes. Au même instant le canon gronda 
dans la caranque, et son fracas fui répété à l'infini par 
les échos des solitudes. Les plus déterminés et les moin* 
intelligents parmi les pirates se précipitèrent sur le che- 
min de la mer pour défendre leurs pirogues et repousr» 
ser une descente du baut des falaises de roc qui bordent 
le rivage. La ruse de Surcouf diminua ainsi le danger. 
Un combat terrible s'engagea au premier carrefour dea 
buttes, là où vinrent se réunir les pirates qui n'étaient 
pas descendus à la mer. 

Les marins attendaient les bandits devant les huttes, et 
comme ils étaient tous doués d'une force prodigieuse, ils les 
assommaient d'un coup de hacbe, et se précipitaient en** 
suite sur les masses sombres avec une furie d'élan qui ap- 
pliquait l'abordage au combat de terre. 

Surcouf était partout ; rien ne résistait à cet hcffnme sur- 
humain, qui passait entro le fer et le feu comme un protégé 
du ciel, renversant tout sur son passage, frappant dea deux 
mains, écrasant du pied, épouvantant avec sa voix, tou- 
jours debout sur des cadavres, 'toujours défiant les blés* 
sures et la mort, comme des accidents impossibles, des 
accidents repousses par un épiderme de bronze trempé par 
nn ange dans le Styx des chrétiens. 

A côté de lui, le comte Raymond, calme et gracieux 
comme dans un assaut d'escrime, maniait une de ces lon- 
gues et foudroyantes épées du moyen ^, glaive d'archange 
exterminateur, trop lourdes pour les bras d'aujourd'hui, et 
qui trouaient autrefois les masses sarrasines aux gigan- 
tesques batailles de Damiette et de Mansourah. 
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Le prisonnier déliyré, Alban Révest, exécutant le jeu ir- 
résistible de sa masse d'armes, emportait ds^ns un tour- 
billon d'éclairs les crids, les poignarda, le^ lances, les 
javelots, toute la ferr^ile empoisonnée sorùe des arse- 
naux malaisiens. 

Le canon grondait toujours du côté de la mer, et avec des 
sous si distincts^ si rapprochés, que les pirates, se croyant 
exposés à un feu d'artillerie, regardaient la lutte comme 
impossible et fuyaient à travers .les bois eu abandonnant 
leur repaire inondé de sang et jonché de mortç. 

Le soleil se leva tout à coup comme un spectateur cu- 
rieux qui se montre quand la bataille est tUue et vient fé* 
liciter les vainqueurs. 

Le comte Raymond se servit du soleil comme d'un flam- 
beau pour commencer ses recherches et découvrir dans les 
huttes du repaire le comte Despremonts. Personne n'y son- 
geait. Toutes les pensées se tournaient déjà vers une se- 
conde bataille qu'il fallait nécessairement livrer à Fautre 
bande descendue à la mer pour secourir les pirogues. 

Les femmes et les enfants se {précipitaient aux pieds du 
comte Raymond, qui les rassurait tout de suite par un 
geste pacifique, et leur demandait, avec la voix de son in- 
terprète, des nouvelles de l'autre prisonnier français, le 
comte Despremonts. 

En courant ainsi de hutte en hutte, on découvrit le père 
des deux jeunes filles esclaves: celui*là n'était pas sorti; il 
avait obéi à de bons instincts naturels et ne voulait pas S6 
battre contre les blancs, de peur, disait-il, de tuer le pro^ 
tecteur de ses filles. Cet honorable scrupule pouvait être 
très-utile au projet et à Tidée fixe du comte Raymond. H 
fallait se servir de cet homme pour arriver au noble pri- 
sonnier de Timor. 

L'explication fut très-courte. L'inten)rèle écouta le récit 
du père, et, poussant un cri de détresse, il se retourna vers 
M. de Glavières et dit : 

^ Le prisonnier Despremonts est mort depuis sept mois. 
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On Taurait vendu vivant; car, disait le père, les Malais 
tiennent toujours leur parole donnée, mais l'appât de l'or 
avait fait commettre une faute, mais ils n'ont pas cru 
tromper les blancs en rendant un autre prisonnier de leur 
nation. 

Le comte Raymond ne se contenta pas de cette explica- 
tion, quoique fort naturelle. 11 voulait continuer ses visites, 
et le père des deux esclaves donna tout de suite de nou- 
veaux renseignements à l'inteprète, qui les transmit en ces 
termes: 

— Il y a ici tout près la cabane du chef; on y a conservé 
tout ce qui appartenait au comte Despremonts, dans l'es- 
poir de retirer de ces objets un grand bénéfice. 

— Courons vite et voyons, dit le comte. 
Le pirate fît une objection à l'interprète. 

— Que vous degîande-t-il encore? dit Raymond. 

— Il demande la protection pour lui et ses deux filles, car 
il se regarde comme très-compromis vis-à-vis des siens, 
répond l'interprète. 

— Dites-lui, reprit Raymond, que nous le conduirons, 
lui et sa famille, à bord du Breton. 

Le père écouta, bondit de joie et fit le signe: Venez ! 

Toutes ces choses furent dites et faites en un clin d'œil, 
car il fallait rejoindre Surcouf et ses marins, dont l'atti- 
tude annonçait une prochaine reprise d'hostilités. 

La case du chef était Inhabitée, mais elle avait une appa- 
rence d'ameublement : on y voyait plusieurs nattes, deux 
hamacs et un service chinois de pipes à Topium. 

Le comte, qui furetait partout, découvrit derrière une 
tenture japonaise une espèce de trophée, où s'étalaient un • 
uniforme complet d'officier de marine et plusieurs objets 
de forme européenne, suspendus à de grosses arêtes polies 
fichées dans le mur de bois en guise de clous. 

Un portefeuille de maroquin vert fixa d'abord l'attention 
du comte. Il fut ouvert tout de suite et refermé avec émo- 
tion et respect. Raymond avait vu un paquet de lettres et 
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lii sur la première adresse, en caractère de style féminin, 
ces mots : A monsieur le comte Despremonts, 

Pressé par le temps, le comte décrocha toutes ces reli- 
ques, se réservant de les examiner plus tard à loisir, et, 
donnant Funiforme à l'interprète , il dit au père et aux 
deux filles de le suivre et de joindre Surcouf et ses ma- 
rins. 

— Comte Raymond, dit Surcouf d'un ton sévère en re- 
voyant son ami, vous avez mérité les arrêts pour huit 
jours. 

— Voici mon excuse, répondit le comte en montrant l'u- 
niforme du comte Despremonts. 

Il faut dire qu'emporté par le feu du combat et absorbé 
par les préoccupations nouvelles, Surcouf avait complète- 
ment oublié le prisonnier qu'on venait délivrer. L'honneur 
du drapeau passait avant tout. 

Raymond donna tous les détails de son expédition privée 
à Surcouf et ne reçut que des éloges. 

— Et vous avez fait cela en si peu de temps? ajouta le 
capitaine. 

— De peur de l'oublier, répondit le comte. 

— Pauvre Despremonts, reprit Surcouf. Mais nous le pleu- 
rerons plus tard; songeons à nous en ce moment. Rien n'est 
fini. J'ai envoyé le plus agile des nôtres à la découverte et 
je l'attends. 

Dans le rude combat qui venait d'être livré, trois marins 
seulement avaient reçu des blessures, mais peu graves. Sur- 
couf avait inventé une maxime assez paradoxale, celle-ci : 

— Dans une affaire, il n'y à de blessés que les mala- 
droits, et de tués que les débiteurs de la mort arrivés à 
l'échéance. 

Il n'y avait pas eu de débiteurs échus. 
L'éclaireur ne reparaissait pas, et Surcouf témoignait 
beaucoup d'impatience. 

— Que penses- tu de ce retard? demanda- t-il à Alban 
Révest. 
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— Ah ! dit le marin du Bausset en poussant un soupir, je 
pense que nous testerons à Timor. 

— Mais, diable! ce n^est pas mon intention de rester ici, 
dit Surcouf en riant, le pays est affreux. Achève donc la 
pensée, Alban. 

— Oui, capitaine. Il y a deux tribus à Titnor, deux tribus 
associées par le brigandage : la tribu de Fer et Ja tribu de 
Cuivre... Je pense que la mitraille du Breton yimt de tra- 
vailler conth; les pirogues, n'est-ce pas? 

— C'est fini. Le canon ne tire plus ; les pirogues sont en 
loques, j*en suis sûr ; je connais mes canonnière. 

— Oui, mais les pirogues de la tribu de GuiVre, celles-là 
ne sont pas en compote ; il y en a plus de quatre cents dans 
une autre caranque, plus au sud, de Tautre côté du cap. 
J'ai fait la traite tout autour de nie; je le connais, naon 
Timor, comme le Bausset. 

— Je comprends, dit Surcouf en prenant une pose de 
réflexion. 

Puis, il ajouta avec vivacité : 

— Mais il faut attendre encore un peu mon éclaireur... 
Je lui ai bien recommandé de faire une entaille, de dix 
en dix pas, sur tous les arbres, pour se reconnaître au 
retour; il ne peut pas s'être égaré en prenant cette précau- 
tion. 

Tous les marins étaient debout, immobiles et les yeux 
fixés sur leur chef. 

Le comte Riaymond seul ne paraissait prendre aucune 
part à la préoccupation générale du moment, il roulait entre 
ses doigts un étui tond de maroquin fermé par un ressort, 
et il éprouvait, devant cette relique mystérieuse, la tenta"* 
tion fébrile d'un enfant. 

Le soleil montait en versant une chaleur torride que les 
hommes du Nord supportaient très-bien, car la chaleur est 
la vie de tout le monde, comme le froid est la mort. Un 
paysage afl'reux et sublime entourait cette héroïque poignée 
de conquérants : c'était l'éruption volcanique de Tiraot, 
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soudainement pétrifiée et se couronnant, au souffle dltin, 
de panaches d'arbres, de touffes d'herbes, dlmmenses bou- 
quets de fleurs; une admiral)le nature, qui dédaignait la 
main de l'homme et n'avait eu besoiu, pour se ftilre si puis- 
sante, que d'un regard de son soleil. 

D'après les calculs d'Alban Révest, une centaine de pi- 
rates avaient abandonné les huttes pour courir à la iher 
au premier coup de canon. En supposant le nombre exact, 
il fellait encore livrer bataille à Un ennemi quatre fois plus 
fort par le nombre; çaais ce n'était pas Ift ce qUe l^doutait 
Surcouf : en déchaînant ses indomptables marins sur les 
pirates, lui en tête, il comptait bien les traverser au vol et 
rejoindre la mer et te Breton, Là n'était pas la difficulté. Il 
y avait autre chose à craindre, une embuscade sur quelque 
terrain mouvant, une surprise adroitement préparée, avec 
cette adresse infernale qui est Tairme la plus terrible des 
sauvages, lorsqu'ils se défendent sur un sol dont ils con- 
naissent toutes les ressources et tous les accidents, et 
contre un ennemi étranger. 

Enfin, l'éclaireur arriva; il ruisselait de sueur et ses 
pieds laissaient partout des traces de sang. On l'entoUîti 
pour entendre son récit. 

Il avait suivi de loin cent pirates environ, qui, après avoir 
assisté à la dévastation de leurs pirogues, avaient gravi une 
montagne qui formait ce promontoire et avaient disparu 
de l'autre côté, en s'éloiguant toujours de leurs huttes et 
de leurs familles, comme s'ils ne soupçonnaient pas l'at- 
taque des marins de Surcouf. 

— Parbleu! dit Surcouf, c'est bien ainsi que j'avais Cal- 
culé la chose ; et mes canonnière m'ont admirablement se»- 
condé! 

Et frappant sur l'épaule d'Alban Révest, il ajouta *. 

— Tu as raison, Alban; je vois clair sur mon échiquier. 
Il n'y a pas de temps à perdre .» Mes amis^ suivez, à votre 
droite, les entailles des arbres, et au pas de course jusqu'à 
là mer... Où sont les deux plus forts? 
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Tous se présentèrent, excepté le coiiite Raymond, tou- 
jours occupé de sa relique. 

— Les deux premiers venus, reprit Surcouf, prenez cha- 
cun dans vos bras une des pauvres filles qui ne pourraient 
pas nous suivre, et en avant ! 

Le trajet fut bientôt parcouru. On arriva sur le bord de 
la caranque. Les chaloupes en sortirent comme des flancs 
du Breton, et rembarquement fut fait en vingt coups de 
rames. Les canonniers montrèrent à Surcouf Teau du golfe 
toute couverte des débris des pirogues. 

— Bien travaillé, dit le capitaine ; merci ! 

Par malheur, la mer gardait un calme effrayant, contra- 
riété assez fréquente sous Téquateur. 11 semble que le soleil 
engourdit aussi Tocéan Indien enTaccablant de sa chaleur. 
Les étoiles avaient emporté les nuages plombés de la nuit, 
et la tenture du dieu bleu couvrait le dôme du ciel, sans 
laisser sur un seul point le signe nébuleux de l'espoir, le 
petit nuage précurseur du vent. 

— Par Notre-Dame de Saint-Géri, dit Alban en regardant 
le ciel indigo, si nous sortons de ce mauvais pas, je fais 
peindre un ex-voto à M. Bringier pour la chapelle de Saint- 
Alban. 

On avait déployé tout le luxe des voiles sur le Breton, et 
le deux chaloupes le remorquaient lourdement pour le faire 
sortir de la caranque et lui donner le souffle de la pleine 
mer. 

— Ah! les bandits! murmurait Alban; ils sont fins comme 
les renards du grand Gabre! ils savent ce qu'ils font. Cette 
coquine de mer travaille pour eux! nous filons cinq pas à 
rheure comme le Bibcentav/re de Venise! 

Surcouf dissimulait son inquiétude et disait en riant aux 
canonniers : 

— Otez les boulets, et de la mitraille jusqu'à la gueule. 

— Ça y est déjà, capitaine, répondirent les canonniers. 
L'un d'eux ajouta : 

— Nous avons craint une attaque tout à l'heure, et, s'ils 
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s'étaient jetés à la nage, nous étions frits; mais nous avions 
mis tout le long des bastionn âges une enfilade de chapeaux 
et de cabans, et nous avions Tair d'être cent à bord. Les 
bandits n'ont pas bougé, mais ils ont eu alors l'idée d'aller 
chercher les voisins. 

— Eh bien, nous attendrons les voisins, dit Surcouf. 

— Capitaine, dit Alban, un jour, par le vingtième de la- , 
titude, au beau milieu de l'archipel des îles Basses, avec le 
pauvre Marchand, que Dieu ait son àme! nous avons vu le 
Solide cerné comme un dauphin par mille pirogues. 

— Allons donci s'écria Surcouf, voilà bien les marins du 
' Midi! jamais les pirates n'ont mis en mer mille pirogues! 

— Mettez cinq cents, reprit Révest; Hsez le livre du bord ; 
on l'a imprimé aux frais de la République. Vous verrez 
mon nom dans les cadres : Alban Révest du Bausset, et... 

— Assez! dit Surcouf avec une légère impatience ; tai- 
sons-nous, si nous voulons avoir du vent. 

L'anxiété de tous les marins était vive. Chacun se rappe- 
lait cent histoires de pirogues et de forbans, et ce danger, 
contre lequel le plus fort courage succombe, était déjà, pré- 
sent à tous les yeux. 

Le plus profond silence régnait sur le .pont du navire et 
sur la mer, laquelle ne laissait pas la moindre trace de sil- 
lage; les voiles se collaient aux vergues; les flammes les 
plus déliées dormaient immobiles sur les mâts. 

Le Breton doublait le promontoire, et la mer apparut 
dans toute son immensité lumineuse. Les yeux étaient fixés 
sur la côte sud, trop voisine encore 'pour ne pas être dan- 
gereuse. Surcouf, qui avait des yeux d'aigle, fit un mouve- 
ment, et plusieurs têtes s'inclinèrent comme pour dire oui^ 
puisque le silence le plus absolu était recommandé. 

La mer se couvrait d'écume, au milieu de son calme plat ; 
on eût cru qu'une invasion de monstres marins sortait de 
la mer; on distinguait déjà le bruit des rames; et à mesure 
que l'ennemi approchait, on apercevait un nombre prodi- 
gieux de pirogues qui semblaient voguer toutes seules, car 

14. 
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aucune tête pe se montrait att-dessus des bois volant à 
fleur d'eau. Sur ce point seul, la mer était agitée, mais au- 
tour, le saphir le plus tranquille se déroulait jusqu'à Tho- 
rizon. 

Quand, à la veillée, les plus braves, parmi les voyageurs 
de l'Inde racontent ces invasions des pirogues malaises, ils 
mettent encore dans leur parole Témolion du péril passé. 

Si notre Surcouf n'éprouva rien en ce moment, c'est que 
son courage savait même dompter les terreurs nerveuses, 
les plus invincibles de toutes, les épouvantes de l'imagi- 
nation. 



La tactique des pirates malaisiens est fort i'edoutée des 
navires surpris par le calme plat, sur les côtes de Bornéo et 
dans l'archipel voisin. Si ce n'est pas Un Vaisseau de haut 
bord, monté par un nombreux équipage et défendu par de 
nombreuses pièces d'artillerie, il faut désespérer du salut. 
Les pirogues, gouvernant à la toue et à fleur d'eau, portant 
chacune trois hommes bien armés et invisibles, car souvent 
ils nagentàcôté du bois, formentun cercle immense autour 
du navire, puis elles se rapprochent et se resserrent, etj à 
une certaine distance, les pirates nagent entre deux eaux, 
atteignent le navire, l'envahissent par les sabords avec une 
furie d'oiseaux de proie, et en un clin d'œil l'équipage, 
écrasé par le nombre, est massacré sans merci. Dans les 
expéditions, les pirates sont toujours au moins cent contre 
un. La défense, malgré des actes d'héroïsme et tous les ef- 
forts d'un courage de désespoir, succombe presque tou- 
jours. Nos vieilles attaques de diligences, à main armée, sur 
les grandes routes, sont des jeux d'enfants auprès de ces 
terribles scènes de l'océan Indien. 

Les pirogues s*arroudlssaient au large avec une admi- 



LÈS DAMNÉS DE L'tNDÈ 251 

rable symétrie ; le Breton était le centre d'un cercle noir 
et délié, comme si Ton eût tracé cette figure de géométrie 
a^Bc un ci'ayon à Taide d'un compas démesuré. 

Surcouf, assis sur le cabestan, chargeait sa pi]^ ayec le 
plus grand calme^ comme si le Breton eût été convié au 
spectacle d'une joute : les canonniers Yelllaient, la lance 
allumée à la main; les marins tenaient leurs doigts à la 
détente des carabines ; tous avaient la conscience des périls 
suprêmes du moment, mais pas un de ces mftles visages 
n'exprimait la moindre émotion. 

Le comte Raymond ne daignait pas faire à des pirates 
rhonneur de s'occuper d'eux; il était assis à l'écart et rou- 
lait toujours entre ses doigts la relique, soupçotmant trop 
ce qu'elle renfermait, et n'osant presser le ressort^ de peur 
d'élever sa curiosité à la hauteur d'un sacrilège. 

Bnfln, la tentation l'emporta, il ouvrit... et l'irradiatien 
du soleil indien qui remplissait la mer et le ciel en ce mo^ 
ment s'éteignit devant l'image éblouissante qui frappa ses 
yeux. On eût dit que le soleil se déplaçait. 

Impossible de la méconnaître, cette figure céleste qui 
semblait sortir de son cadre avec son auréole nuptiale de 
seize ans. Le peintre n'avait pas mis le nom d'Aurore au 
bas du portrait; celui qui n'aurait vu qu'une fois l'original 
aurait reconnu la copie du premier coup^d'œil. Le charme 
et la grâce des traits, la pureté exquise des contours, la 
distinction idéale des lignes, faisaient oublier la beauté. 
Quelques légères erreurs du pinceau, sur l'échancrure du 
corsage semblaient révéler l'émotion du peintre, comme 
sur le portrait de la comtesse Brignole, peint d'une main 
tremblante par Antonio Van Dyck. 

Une voix forte se fit entendre et dit : 

— Attention, canonniers I et pointez bas ! 

Le comte contemplait toujours l'image adorable. Les 
canons grondèrent, et le précieux écrin ne fût pas fermé; 

Cependant le cercle se rétrécissait toujours, et la mi- 
traille qui pleuvait sur la mer n'intimidait pas les gérâtes. 
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L'air gardait son silence. Le Breton semblait cloué sur une 
plaine de saphir pailletée de soleil. 

— Il faudrait peut-être prendre des riz? dit Alban avec 
le plus grand sang-froid. 

Cette plaisanterie, dite dans un péril si affreux, excita le 
rire de tout Téquipage, et Surcouf môme prit part à Thi- 
larité générale ; mais il fit signe au facétieux inopportun 
de né plus recommencer. 

L'éclat de rire fit plus d'effet que le canon à Toreille du 
jeune comte de Clavières, il se crut le point de mire des 
justes railleries de l'équipage, et, serrant le portrait d'Au- 
rore, il se leva d'un air assez confus, et, pour se donner 
une contenance, il regarda la mer. 

En cet instant, les pirates changeaient de manœuvre, ils 
voyaient qu'ils avaient à combattre, non pas un vaisseau 
marchand, mais un navire qui, malgré son exiguïté, dis- 
tribuait fort adroitement sa mitraille et coulait beaucoup 
de pirogues. Le cercle se brisa, et les pirates se massèrent, 
dans l'éloignement, sur deux points qui correspondaient à 
la proue et à la poupe du Breton et où ils se trouvaient à 
l'abri du feu des deux batteries. Si le Breton, favorisé par 
la brise, eût été maître de ses mouvements, et s'il avait pu 
tourner sur sa quille, il aurait rendu leur manœuvre fa- 
tale aux pirates, mais il était exposé à toutes les mauvaises 
chances de son immobilité. 

Surcooif, ainsi menacé dans la direction des deux extré- 
mités de son navire, mit une chaloupe à la mer, et, à l'aide 
d'un câble de remorque, il fit tourner le Breton, présenta 
ses deux batteries aux pirogues, et commanda un feu par- 
tout soutenu. Ces décharges firent des ravages considé- 
rables, parce que les masses ennemies étaient plus pro- 
fondes; mais les pirates se servaient des pirogues coulées 
comme de point d'appui et nageaient toujours, en les pous- 
sant vers le navire. 

Quant aux pirogues intactes, et elles étaient trop nom- 
breuses, elles avançaient avec une rapidité eflFrayante, et 
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les nuages de fumée, immobiles sur la mer, favorisaient 
encore la marche de Tennemi. 

Le comte Raymond, appuyé sur le bastingage, assistait à 
un spectacle que Versailles ne lui avait jamais offert. Sur- 
couf lui frappa sur Tépaule et lui dit : 

— Je suis bien aise de vous consulter sur une chose 
grave. 

— Parlez, capitaine, dit Surcouf en quittant sa pose in- 
clinée de spectateur. 

— Connaissez -vous bien le danger du moment? 

— Eh ! mon Dieu! dit Raymond, les moments se ressem- 
blent tous. La vie est un long danger... 

— Pas de sentence, comte Raymond... savez-vous que, 
dans un quart d*heure, nous pouvons être envahis par 
quatre ou cinq cents bandits? 

— Après? demanda le comte froidement. 

— Après, mon cher comte, ces bandits seront nos maî- 
tres... 

— Oh! interrompit le comte, il y a toujours la ressource 
de se faire tuer! 

— Mais mon navire? mais mon Breton? mais mon dra- 
peau? demanda Surcouf. 

— Ah! oui, dit le comte; vous ne voulez pas que votre 
drapeau tombeau pouvoir de ces marauds... Eh bien! il y 
a une chose tout simple... 

— Oui, interrompit Surcouf; j'ai allumé ma pipe pour 
faire le coup... Nous sauterons comme le Tonnant àAbou- 
kir. 

— Et comme tant d'autres de la marine royale, dit le 
comte. 

Et en disant cela, il essayait de détacher de sa main 
gauche une empreinte de goudron qui l'offusquait beau- 
coup. 

— Il ne faut pas croire, ajouta-t-il, que Théroïsme des 
marins commence à Aboukir. Nous avons M. de la Clochet- 
terie, le commandant de la Belle-Poule^ qui... 
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-^ Oh ! arrétbï-votis ail premier ! interrompit Surcoiif. 

— C'est que, reprit le comte, llia liste serait longue... ' 

— Raison de plus, dit le marin breton, pour vous arrê- 
ter ; nous n'avons pas le temps de raconter Thistoire des 
autres : faisons la nôtre... 

— Eh bien, interrompit Raymond, tout est dit ; ilous sau- 
terons comme ia Néréide sous Louis XVI, laquelle se trouva 
cernée devant Geylan par quatre vaisseaux du Commodore 
Johnston. 

— Nous sauterons comme on saute, dit Surcoût; rien 
n'est plus aisé : une étincelle de pipe sur la sainte-barbe, et 
bonne nuit pour tout le monde! en avaût pour l'étet-nitê ! 

— Après un signe de croix et uû In manus tuas^ dit le 
comte, on peut partir tranquillement; Dieu a signé le 
passe-port. 

Et il continuait à se préoccuper toujours de l'empreinte 
de goudron qui souillait la blancheur de sa manche; aussi 
ajoula-t-il comme en aparté : 

— Je ne suis pas né pour la vie du bord i il faudrait re- 
faire sa toilette à chaque instant. 

— Votls compreiieî ma position, dit Surcouf ; je réponds 
devant Dieu de la vie de trente hommes; et j*ai voulu vous 
consulter sur... 

— Mais , interrompit le comte Raymond , ces trente 
hommes vous diraient tous le même mot : Sautons! Inutile 
de les consulter... ce serait perdre son temps... Soigner bien 
votre pipe, capitaine; la cendre étottflFe le feu. 

Surcouf secoua la cendre et montra un tison rouge au 
Comte Raymond. 

— Gela me rappelle Jean-Bart, dit le gentilhomme. Un 
jour, cet illustre marin fumait sa pipe dans la galerie d'A- 
pollon, à Versailles. Les couHisans ne craignaient pas To- 
deur de la poudre, mais ils craignaient Todeur du tabac. 

Le roi dit à Jean Bart: 

— Mais ne perdrez-vous donc pas l'habitude de flimer? 

— Impossible, dit le marin, je veux toujours être prêt ù 
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faire sauter mon vaisseau pour sauver le pavillon. La pipe 
a été inventée pour la sainte-bàrbe. 
Le roi se retourna vers les courtisans et leur dit : 

— L'honneur du pavillon de France est dans la pipe de 
Jean Bart. Je vous ordonne de trouver excellente Todeur 
du tabac. 

Les courtisans achetèrent des pipes et firent semblant de 
fumer... 11 y avait alors des courtisans. 

— Avez- vous tout dit? demanda Surcouf. 

— Comme vous voudrez, capitaine. 

— Quand le moment sera venu, reprit le marin breton, 
nous nous embrasserons tous, et je vous ouvrirai le che- 
min du long voyage... 

— En sautant, on raccourcit le chemin du ciel, remar- 
qua Raymond. 

Pendant ce dialogue, le Breton, tournant avec lenteur, 
n'avait cessé de vomir la mitraille sur les pirogues ; mais 
Tennemi avançait toujours; c'était une marée montante 
sur rOcéan immobile. On les apercevait très-distinctement, 
et, par moments, la mer' semblait pavée de têtes noires dans 
une grande étendue, et tout à coup ces horribles tètes dis- 
paraissaient, on ne voyait plus que des pirogues vides 
poussées par des ^bras invisibles et ne s'écartant jamais de 
leur direction. 

Presque toujours, à chaque bordée, la mitraille trouait la 
mer, brisait quelques pirogues et ne tuait personne. Le 
comte Raymond, qui se souvenait toujours de Versailles, 
croyait voir des triions folâtrer à la surface des eaux, et il 
cherchait Amphitrite. 

Cependant les tritons devenaient menaçants et terribles, 
et un très-court espace les séparait du navire. Le jeune 
comte de Clavières regarda Surcouf comme pour lui dire : 

— Eh bien, le moment est-il venu de nous embrasser? 
Surcouf fit le signe qui veut dire : 

— Pas encore I 

Alors le comte se mit à l'écart, ouvrit Pécrin du portrait 
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d'Aurore, en arracha l'ivoire, couvrit de baisers une image 
divine, ]a plaça sur son cœur et boutonna sa veste étroite- 
ment. 

Gela fait, il reparut au milieu de ses camarades, avec un 
visage radieux de sérénité. 

Alban Révest secoua la tété avec mélancolie et agita ses 
lèvres en regardant Siircouf. 

— As-tu quelque chose de bon à dire? lui dit le capitaine. 

— Non, répondit le marin provençal. 

— C'est égal, parle, reprit Surcouf , je te le permets. 

— Capitaine, reprit Alban, cela me rappelle le plus beau 
jour de ma vie. Notre vaisseau le Solide^ qui méritait son 
nom, quoiqu'il ne fût pas bon voilier, était à l'ancre devant 
nie capitale des Marquises de Men'doce, une mer magni- 
rique. Savez- vous ce que nous vîmes arriver? 

— Voyons, dépêche-toi, que vites-vous arriver? 

— Ahl ce n'est pas un conte, capitaine; c'est imprimé 
dans le voyage du capitaine Marchand, tout le monde peut 
le lire... 

— Veux- tu donc achever! dit Surcouf avec impatience. 

— Nous vîmes arriver à la nage toutes les jeunes Men- 
doçaines; il y en avait plus de mille, je crois; elles mon- 
tèrent à bord en riant comme des folles, nous volèrent jus- 
qu'à notre dernière épingle et notre dernier mouchoir, et 
se lancèrent à la mer, sans échelle, en emportant tout ce 
qu'elles avaient volé. 

— Eh bien, dit Surcouf, que signifie ton histoire? 

— Capitaine, elle signifie que j'aimerais mieux voir en- 
core nos jeunes Mendoçaines que ces faces de maudits qui 
couvrent la mer. 

— Sois tranquille, dit Surcouf, tout à l'heure tu ne les 
verras plus. 

— Oui, quand ils nous auront tous avalés, murmura le 
marin provençal. 

— Enfants ! cria Surcouf, à bâbord ! à tribord ! à l'avant! 
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àTarrière! la hache aux poings! Canonniers, fennez les 
sabords. 

Au môme instant, on yit sortir de Peau Tavant-garde des 
démons de la mer; les tôtes seules se montraient avec les 
chevelures noires collées sur les tempes. Puis des centaines 
de griffes, armées de poignards, se cramponnèrent au bois 
du navire, et des cris sauvages retentirent sur la mer, pour 
accélérer la marche de toute Tarmée, qui ne se montrait 
que par intervalles, et pour les besoins de la respiration, 
car elle nageait entre deux eaux 



XI 



Surcouf prit un tronçon de corde desséché au soleil, ral- 
luma par un bout et le plaça sur le cabestan. 

Puis, élevant la voix, cette voix qui aurait donné du 
courage aux plus lâches, il dit : 

— Enfants, prenez du large aux coudes, et laissez-moi 
partout de la place pour deux mains ! 

L'assaut du navire commença sur tous les points. Les 
premiers pirates arrivés, au nombre de plus de cent, grim- 
pèrent sur le Breton^ les poignards aux dents, et un com- 
bat formidable s'engagea sur toute la ligne des bastin- 



Le comte Raymond, assis tranquillement à Tarrière et 
faisant face à la mer, renvoyait à Teau, à grands coups 
d'épée, tous ceux qui attaquaient le navire de ce côté. On 
entendait partout tomber les haches sur les bois et les corps 
dans la mer; les griffes des démons étaient coupées dès 
qu'elles s'accrochaient au dernier appui. Surcouf remplis- 
sait le navire de sa grandeur héroïque, et, bondissant 
comme un lion de la proue à la poupe, il jetait au gouffre 
des tronçons de pirates, à chaque coup de foudre de sa 
masse de fer. Le désespoir avait augmenté la force et 
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grandi le courage de tous ces hommes, déjà si vigôUreUK 
et si braves ; on eût dit que le Breton était défendu par une 
armée; chaque marin se multipliait, et sur aucun point 
les pirates, toujours renouvelés, toujours intrépidement 
acharnés à Tescalade, ne pouvaient se faire une issue, dans 
ce tourbillon de fer qui mugissait sur les deux bords du 
navire. Mais le gros de Tarméé flottante n'avait pas encore 
donné; un ordre habile, venu du chef, sacrifiait ainsi les 
plus ardents dans une première ftttftque, pour épuiseï* les 
forces des marins de Surcouf, et ariirer à la Victoire par 
la lassitude. Malheureusement, il était défendu de prendre 
une minute de repos; il fallait toujours, et sans relâche, 
faire tomber cette grêle de fer qui, à force d'être vic- 
torieuse, allait devenir impossible, car la vigueur hu- 
maine a ses bornes, même chez les athlètes les plus vi- 
goureux. 

Surcouf, qui avait toujours Toeil sur sa mèche allumée 
sur le Cabestan, poussa un cri de joie fet dit d'une voix de 
tonnerre : 

— Enfants! Dieu vient à notre secours! encore un effort! 
un dernier I Frappez des deux mains et de front! 

Il venait de voir la chose la plus simple du monde : une 
inclinaison dans la petite colonne de fuinée qui montait de 
la mèche placée sur le cabestan. 

Aussitôt la mer se rida, un murmure sourd courut dans 
les voiles, et les flammes tricolores frétillèrent à la cime 
des mâts. 

— Voilà le vent! cria l'équipage. 

Et toute lassitude disparut! les bras levée retombaient 
comme des marteaux de forges sur toutes les têtes hideuses 
qui sortaient de la mer* Les compagnons de Surcouf sen- 
taient courir dans leurs cheveux une brise secourable 
comme le souflle d'un ange. Le navire marchait. 

Un hurlement de rage stridente partit de la mer et répoû"- 
dit aux cris de joie du navire. On aurait cru entendre une 
immense tneute de tigres marins violemment séparés de 
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leur proie par une armée de lions. Déjà on voyait dans un 
lointain rassurant les pirogues à demi submergées. 

Un instant, Surcouf eut l'idée de se faire agresseur à son 
tour et de profiter du vent pour courir sut* la flottille et 
l'anéantir, mais il ne voulut pas, dit-il, abuser des faveurs 
de la Providence: sa famille de braves marins était sau- 
vée; il fallait se contenter de ce bonheur et ne pas tenter 
l'inconnu. 

Quand les souillures de cet affreux combat eurent été 
effacées sur le pont, les marins reprirent leurs calmes ha- 
bitudes du bord, comme si aucun accident sérieux n'eût 
troublé les premières heures de ce jour. Tous ces hommes, 
braves au même degré, n'avaient pas cette loquacité fanfa- 
ronne qui éternise les récits dans Taction. Surcouf leur 
avait serré les mains à tous, et cela suffisait ; ils ne deman- 
daient rien de plus. 

La brise était bonne, et le Breton voguait joyeusement 
vers Java. On fit sortir de Tentre-pout les deux jeunes filles 
et leur père, qui ne revinrent de leur effroi qu'en voyant 
des visages européens. Le capitaine recommanda d'avoir le 
plus grand soin de ces trois êtres à peu près humains. 

Timor, les pirates, le combat, la mèche allumée sur le 
cabestan, tout était oublié. Merveilleuse et incroyable exis- 
tence de ces hommes de fer q\ii habitaient l'Océan et jouis- 
saient de tous ses périls, de toutes ses horreurs, de toutes 
ses tempêtes I ils n'auraient pas compris cette vie monotone 
des cités bourgeoises, cette vie raisonnable qui défait cha- 
que lendemain ce qu'elle a fait la veille, à la même heure, 
dans une rue fangeuse ou dans une prison étouffante di^ 
quatre murs tapissés! il leur fallait, pour respirer à l'aise, 
le grand air de rOcéan de l'Inde, l'aïur infini dos liorizons, 
les extases enivrantes qui- suivent les grands périls,, les 
promenades dans les détroits bordés de forêts sauvages, les 
surprises de toutes les heures, les nuits fraîches dans Thô- 
tellerie de Dieu, coupole semée d'étoiles, les jours brûlants 
sur le pont d'un navire, atome de bois illuminé par le bo- 
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leil! ils appelaient cela vivre! ils appelaient mourir ce que 
nous faisons en vivant! 

Surcouf aborda le comte de Clavières qui montait de 
rentre-pont avec une toilette d*une blancheur virginale, et 
lui dit en souriant : 

— Eh bien, cher comte, vous ne me demandez rien? 

Le comte mit ses pieds nus dans de petits souliers neufs 
de paille de riz, et regarda Surcouf de Tair d'un homme qui 
n'a rien à demander. 

— Vous étiez né pour être ambassadeur, ajouta Surcouf 
toujours sur le même ton de gaieté. 

— Mais ne plaisantez pas, capitaine, dit le comte, je suis 
d'une famille de diplomates. Mon aïeul, Edmond de Cla- 
vières, a rempli une mission importante auprès du sultan 
Achmetni, enl770, et... 

— Oh I je m'en doutais, interrompit Surcouf avec une ex- 
pression légèrement railleuse, vous êtes de race diplomate, 
cela se voit. 

— Et à quel propos cette réflexion vous vient-elle, capi- 
taine? 

— Parce que vous ne me demandez rien en ce moment, 
car vous devinez que, dans moius d'une heure, je vous di- 
rai moi-même ce que vous vouliez me demander. Ainsi, 
vous aurez la réponse sans hasarder la question. Je suis 
aussi d'une famille de chancellerie, moi. Mon aïeul a été 
envoyé en ambassade à la cour de Jacques II. 

Le comte Raymond fit un sourire charmant, et déployant 
un vaste foulard, il en couvrit un escabeau de bois, et s'as- 
sit à l'ombre d'une voile. 

— Ah ! reprit Surcouf, vous voulez jouer au plus fin? Eh 
bien! je vais vous battre... Écoutez... pous faisons voile 
pour Kalima. 

Le comte fit un effort pour dissimuler son émotion. 

— Voilà, poursuivit Surcouf, voilà la réponse à la de- 
mande que le diplomate Raymond ne m'a pas faite... Al- 
lons! cher comte, avouez que vous êtes battu. 
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Le comte ne put, cette fois, contenir un léger éclat de 
Tire, baigné de deux larmes, et dit : 

— Soit, je l'avoue, je suis vaincu, et je vous remercie de 
votre bonne idée. J'ai besoin d'un peu de repos, et, en ma 
qualité de curieux, je ne serai pas fâché de faire connais- 
sance avec Kalima. Merci. 

— A merveille ! dit Surcoi]|Jf, il continue sa diplomatie ! 
C'est trop fort! Eh bien ! je vais vous relancer comme un 
cerf dans votre dernier taillis... dans quelques jours, nous 
souperons chez Davidson avec la belle comtesse Aurore... 

— Une femme charmante, dit le comte. 

— Et veuve de sept mois! reprit Surcouf; en voilà une 
qui n'aura pas un long veuvage!... 

Et, prenant un ton sérieux, il ajouta : 

— Comte Raymond, je ne suis pas content de von?.... 
Vraiment, une diplomatie trop prolongée est une espèce 
d'offense entre bons amis. Je suis Breton, moi, et, si j'ai- 
mais la comtesse Aurore, je vous l'avouerais en toute fran- 
chise. De quoi diable voulez-vous que nous parlions en 
mer et dans les ennuis du bord? Parlons femme, il n'y a 
rien de plus amusant au monde après un abordage. Il y en 
a même qui mettent l'abordage au second rang. Chacun 
son goût. 

— Je suis de ceux-là, moi, dit le comte en tendant la 
main à Surcouf, je n'ai pas le cœur marin. 

— A la bonne heure! répondit Surcouf en serrant la main 
de Raymond, j'accepte votre cœur tel qu'il est, pourvu que 
vous le mettiez sur vos lèvres... Voyons I quel grand mal y 
a-t-il là? Certes, du vivant du pauvre Despremonts, j'aurais 
compris votre retenue, votre diplomatie, votre délicatesse. 
Mais le mari est mort depuis sept mois. Vous avez été hé- 
roïque, mon cher Raymond, vous avez exagéré le devoir, à 
Timor, et beaucoup d'amoureux, c'est-à-dire tous les amou- 
reux, ne se dérangeraient pas pour délivrer im mari pri- 
sonnier, s'ils aimaient sa femme. Cela ne s'est jamais vu à 
Paris, ville où on voit tout. Votre belle veuve ne se brûlera 
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pas sur MU bûcher indien comme une sutée; elle respectera 
sa jeunesse et sa gloire. Elle vivra comme une veuve fran- 
çaise; elle^era inconsolable trois mois, jusqu'à Vexpiration 
légale du deuil créole indien. Ici, on peut se remarier après 
dix mois : c'est un intérêt colonial ; il y a beaucoup de 
déserts à repeupler en Asie, et les veuvages trop longs se- 
raient une calamité sociale. En fait de rivaux, vous n'avez 
personne à craindre. Aurore n'est entourée que de visages 
noirs, surtout de ceux qui ont été blancs. Vous avez gardé, 
vous, votre teint de Versailles malgré notre soleil, votre 
esprit malgré nos sauvages, votre noblesse malgré notre 
révolution. Qui oserait lutter avec vous? Vous seriez le 
premier à Paris; dans l'Inde, vous êtes seul. 

Une émotion de sensibilité douce se peignit sur le visage 
de Raymond, il serra la main de Surcouf et dit : 

— Je ne crois pas au bonheur. Un jour, il y a eu uu 
homme heureux sur terre : c'était le comte Despremonts... 
le ciel l'a puni. 

— Et vous craignez la mort qui punit le bonheur? de- 
manda Surcourf. 

— Oui, Surcouf, c'est la mort seule que je redoute. L'a- 
gonie de Despremonts a laissé son secret dans une hutte de 
Timor, mais jamais ce soleil n'en a éclairé de plus déchi- 
rante. Laisser les richesses de Palmer en mourant, ce n'est 
rien; laisser Aurore, c'est inventer la mort. 

— Gomme il l'aime! dit Surcouf attendri; comme il 
l'aime ! 

— Eh bien, reprit le comte en changeant de ton, puisque 
vous m'avez arraché diplomatiquement mon secret en me 
le prenant à l'abordage^ traitons une question k laquelle 
vous ne songez pas. 

— Ah! dit Surcouf, ne luttez pas çivec un joueur d'é- 
checs; il devine toujours la pièce que vous allez avancer . 

— Voyons, devinez ma pièce, capitaine. 

— U s'agit d'annoncer à Aurore la mort de sou m^x\, 

— Bien joué ! dit le comte en s'inclinant. 
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— Vous chargez- VOUS de lui annoncer la fatale nouvelle, 
vous, Raymond? 

— Non certes pas! si elle s'évanouissait» je tomberais 
mort. 

— C'est dangereux, dit Surcouf ; ordinairement^ dan^ ces 
occasions, on s'évanouit. 

— Et voua, capitaine, qui n'avea aucune raison de tom^ 
ber mort, pourquoi ne vous en chargeriez-vous pas? 

— Moi, cher comte l je refuse par amitié pour le comte 
Despremonts, Si sa veuve ne s'évanouissait pas, je recevrais 
un coup de poignard au cœur. 

— Cependant, murmura nonchçilamment le comte, il faut 
bien lui apprendre... il faut bien qu'elle sache... même, on 
peut ajouter un mois de plus... 

— Mon Dieu ! qu'il faut être complaisant avec vous 1 dit 
Surcouf. Eh bien! je lui écrirai une lettre, un homme du 
port la portera chez les Davidson, et nous ignorerons tou- 
jours, l'un et l'autre, l'effet que la nouvelle aura produit 
sur la veuve Despremonts. 

— J'adopte la lettre, dit le comte.,, une lettre courte.,, 

— Ohl quatre lignes, reprit Surcouf; les grandes nou- 
velles tiennent toujours um petit espace... Voici, par exem- 
ple ; 

«En rade de KaUma» le... 

» Ma chère comtesse, votre meilleur ami a la douleur de 
vous annoncer la mort du comte Despremonts. Nous avons 
fait, avec le brave comte de Clavières, une tentative déses- 
pérée sur Timor; l'héroïsme de mes compagnons a été inu- 
tile. Le noble comte était mort depuis huit mois, etc. » 

— C'est suffisant, dit le comte. 

— Vous n^avez aucune observation à faire sur cette ré- 
daction de marin peu lettré? 

— Aucune, Surcouf. 

— Nous passerons la nuit en rade, reprit Je capitaine, 



264 LES DAMNÉS DE l'iNDE 

pour mettre la belle comtesse à son aise; et le lendemaiD, à 
la pointe du jour, nous débarquons. 

— Une nuitl pensa tristement le comte; une nuit!... 
c'est bien long sous l'équateur. 

« Résignons-nous ! dit-il. « 

— Savez-vous bien, reprit Surcouf, que la vie qjie vous 
vous êtes arrangée est admirable! Vous vous battez comme 
un lion, vous assommez proprement un pirate, vous respi- 
rez Pair de l'océan Indien à pleins j)Oumons, et puis vous 
avez au cœur une passion de femme; vous avez un rêve 
charmant qui vous accompagne nuit et jour : vous avez 
sans cesse sous vos yeux la plus adorable des images, et 
vous lui parlez toujours, sans épuiser ni vos idées ni votre 
cœur! Vous nous humiliez, nous, pauvres marins, déshé- 
rités des faveurs de la terre ; nous, pirates honorables et 
honorés, qui sommes condamnés à la mer perpétuelle; nous, 
moins heureux que les oiseaux de l'Océan, car ces con- 
frères ailés peuvent se percher au moins sur l'arbre de la 
côte, et nous, ce repos nous est interdit; il faut toujours ra- 
ser la vague à voiles tendues, toujours voler en secouant 
nos plumes mouillées par la tempête, toujours guetter pour 
éviter une surprise, toujours dormir les yeux ouverts pour 
nous éveiller plus vitel Oui, cher comte Raymond, vous 
êtes plus heureux que nous ! 

— Quand j'aurai le bonheur, je vous remercierai de votre 
prédiction, dit le comte; attendons l'avenir, ce grand trom- 
peur. 

— Nous marchons vite, dit Surcouf en regardant les 
voiles, l'avenir file quatorze nœuds à l'heure. Préparez 
votre remercîment... En attendant, je vais donner un coup 
d'œil à la boussole et au point. 

Dans cet entretien, Surcouf et Raymond avaient tout dit, 
et, pendant tout le reste de la traversée, ils n'échangèrent 
plus que quelques mots, quelques phrases, toujours très- 
significatifs et se rattachant à la situation. 

Un soir, avant le coucher du soleil, le Breton jeta l'ancre 
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daos la rade de Kalima. Surcouf avait écrit sa lettre à la 
comtesse Aurore, et appelant Raymond, il lui dit : 

— Je vais confier cette lettre si importante au plus fidèle 
et au plus ex^ct de mes hommes, un véritable esclave de la 
consigne. 11 n'y a pas dans llnde un Telinga qui sache 
mieux porter une lettre. Il a été swimming-messenger sur 
le Gange, de Jagrenat à Ghandemagor. C'est un homme nu 
pour être facteur. 

Surcouf remit la lettre à ce facteur phénomène. 

— Voici, lui dit-il, une lettre pour madame la comtesse 
Aurore Despremonts. Vous vous ferez indiquer Thabitation 
de M. Davidson, et vous ne remettrez la lettre qu'à la com- 
tesse, en main propre. Ne perdez pas une minute. J'attends 
votre retour avec la plus vive impatience; mais il faut re- 
mettre la lettre, c'est l'important. Ne négligez rien. 

Le facteur s'inclina devant le grand Surcouf, et comme 
il avait été Telinga et swimming-messenger (messager na- 
geant), il avait conservé les outils de sa profession. Il mit 
donc la lettre dans une boite de fer-blanc, la lia par un 
foulard sur le sommet de sa tête, avec les précautions les 
plus minutieuses, et, descendant l'échelle, il plongea la 
moitié de son corps dans la mer et nagea vers le rivage en 
tenant son torse élevé au-dessus des eaux. 

Deux heures après, le facteur n'était v pas revenu, et le 
comte se promenait sur le pont, de la proue à la poupe, en 
donnant des signes d'impatience. Surcouf le calmait par des 
monosyllabes ou des gestes. Une heure s'écoula encore... 
puis une autre... pas de réponse... Surcouf ne disait plus 
rien et n'osait plus rassurer. L'inquiétude arriva aux an- 
goisses, car la moitié de la nuit s'était écoulée, et le messa- 
ger nageant ne paraissait pas. Les angoisses arrivèrent à la 
fièvre. Le comte Raymond ne se promenait plus, il s'était 
assis sur l'affût d'un canon et répétait la môme phrase 
comme font les êtres atteints de folie et frappés d'une seule 
idée : 

-- Elle est morte! le messager n'ose pas revenir! 

15 
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La nuit s'écoula : le soleil parut; toujours le même mys- 
tère, seulement, il était devenu plus inexplicable. Ge noble 
comte Raymoncl, toujours si calme, si noble, si brave, s'é- 
tait traîné jusqu'à sa cabine, ne pouvant pas supporter la 
lumière ironique du soleil ; une passion plus orageuse que 
la mer javanaise, plus terrible que la Malaislë"» insurgée, 
avait brisé cet héroïque jeune homme. S'il n'était pas mort, 
sur sa natte, du moins il ne ressemblait plus à un vivant. 

Surcouf, qui avait fait un si pompeux éloge 4u facteur, 
du Mehnga, du swintming-messenger^ n'avait plus osé re- 
paraître devant le comte Raymond; le grand hojnme était 
honteux comme un enfant. 



XII 



Le messager porteur de la lettre de Surcouf était un de 
ces hommes qui, sachant plusieurs langues, n'en compreur 
nent aucune ; un de ces esclaves créés par la nature, qui 
tremblent toujours de l'oreille quand ils reçoivent un ordre 
d'un maître. Il avait donc compris qu'il fallait trouver la 
comtesse Despremonts en quelque lieu qu'elle fût, et lea 
derniers mots d^ Surcouf pouvaient parfaitement être ex- 
pliqués dans ce sens par un pauvre subalterne qui confon- 
dait les langues dans sa tête et tremblait toujours de peur 
en écoutant Surcouf. 

En touchant te rivage, il demanda le chemin de la ferme 
de Davidson à des. marchands de Kalima qui se baignaient, 
et on lui indiqua la maison de madame Ôvestein, sans lui 
donner aucune autre explication. 

La veuve du complice de Bantam fut ravie de trouver 
une occasion qui lui permettait d'être agréable à la belle 
comtesse Aurore, et elle donna tous les renseignements dé- 
sirables. Le messager, voulant exécuter dans sa rigueur 
Tordre tel qu'il Tavait compris, demanda de nouvelles indi- 
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cations sur la route qui conduisait à la case de Vandrusen. 
Madame Ovestein, ne pouvant répondre â cette demande, 
désigna quatre Vadankéris qui avaient quitté la veille leur 
poste devant la porte murée du souterrain de Kalima, et 
qui s'apprêtaient à partir pour rejoindre leurs compagnons, 
les Damnés de File. En entendant parler de la belle blanche, 
leur idole, les quatre sauvages firent toute sorte de démons- 
trations amicales au messager' de Surcouf, et s'offrirent 
pour le conduire tout de suite et profiter de la fraîcheur de 
la nuit. 

— C'est dans le voisinage, dirent-ils. 

En effet, la mesure des distances est relative. Ce qui est 
Téloignement pour Thabitant des villesest le voisinage pour 
le coureur des bois. 

Le messager, qui marchait d'un pas de sauvage, suivit 
donc avec joie ses quatre conducteurs. 

Ils arrivèrent sur les limites de Vandrusen trois heures 
avant le lever du soleil; le messager avait trouvé le voisi- 
nage très-éloigné, mais il fallait bien suivre ses guides dans 
les solitudes inextricables dont ils connaissaient seuls tous 
les labyrinthes. Une sentinelle reçut les cinq nouveaux ve- 
nus et leur dit d'attendre le jour. 11 était défendu de trou- 
bler le sommeil des colons, excepté dans une occasion d'at- 
taque nocturne. Les quatre Damnés s'endormirent sous les 
arbres, et le messager veillait, sa lettre à la main, en atten- 
dant le soleil. 

Au premier rayon, il courut à la case et trouva, au mi- 
lieu d'un petit jardin tout rempli de fleurs, une jeune et su- 
perbe femme qui puisait de l'eau dans un bassin avec un 
arrosoir. 

— C'est elle! pensa-t-il, il ne peut pas y avoir deux 
femmes de cette beauté dans ce pays affreux. 

Il s'incUna profondément et remit la lettre à la jeune 
femme, qui la prit, lut l'adresse et fit le signe : Attendez I 
C'était Augusta, l'aînée des sœurs Davidson. 
Elle entra dans la chambre d'Aurore, qui dormait d'un 
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sommeil calme et doux, un de ces soimneils respectables 
que Tamitié n*ose troubler, de peur d'interrompre un bon- 
heur, môme faux, dans une âme souffrante qui n'a rien à 
gagner au réveil. 

Augusta déposa la lettre sur le lit d'Aurore, et sortit sur 
la pointe du pied. 

— C'est bien! dit-elle au messager. Et elle reprit son ar- 
rosoir. • 

Une maîtresse ne prodigue pas les mots à un esclave. 

Le messager était enchanté de voir qull avait perdu si 
peu de temps, et, la lettre remise, il n'avait plus qu'à rega- 
gner les bois par les chemins où il venait de faire ses 6ri- 
sées de reconnaissance pou^ le retour, précaution que n'ou- 
blie jamais de prendre un habitant des solitudes. 

Le jour avait dépassé son milieu, et Surcouf, qui, jusqu'à 
ce moment, n'avait pas osé envoyer un autre messager, de 
peur de connaître quelque mauvaise nouvelle, toujours 
trop tôt connue, et de peur aussi de faire tomber encore un 
de ses hommes dans un piège ennemi, si, chose possible, ce 
coin de Java n'était plus au pouvoir d'une autorité hollan- 
daise et neutre; Surcouf se décida enfin à tout braver pour 
connaître le fond du mystère, lorsqu'on vit arriver sur le 
rivage le messager si impatiemment attendu. Aux cris de 
joie poussés par l'équipage, le comte Raymond se leva sur 
sa natte, où il avait passé tant d'heures de désespoir, et 
monta sur le pont. 

Le messager fendait l'eau calme de la rade avec ses deux 
puissantes nageoires, comme un poisson volant. 11 atteignit 
bientôt l'échelle, et après avoir reçu les embrassades de 
tout l'équipage, il se mit à l'écart, sur un geste de Surcouf, 
et rendit un compte détaillé de sa mission. 

Il y avait un troisième admis à cet entretien, le comte 
Raymond. 

Tous les préliminaires du récit du messagçr n'avaient 
aucun intérêt pour le comte et n'étaient, aux yeux de Sur- 
couf, que la justification d'un inexplicable retard. La fin 
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seule pouvait offrir un grand intérêt. Raymond interrogeait 
d'une voix tremblante, et le messager répondait avec ré- 
solution. 

— Ainsi, tu as remis la lettre à elle-même? demandait le 
comte. 

— A ellonmême, comme j'ai l'honneur de vous le dire ; 
une femme superbe ! Oh! quelle belle femme! 

— Et à quoi s'occupait-elle quand tu as paru ? 

— Elle tenait un arrosoir et elle paraissait s'occuper 
beaucoup des fleurs de son jardin. 

— Oh ! je la reconnais bien là ! remarqua le comte en se 
parlant à lui-même, et, s'adressant au messager, d'une voix 
émue et le frisson aux lèvres : 

—Et quels mots a-t-elle prononcés, après avoir lu la lettre. . . 
Les mots textuels... Tâche de ne pas oublier une syllabe. 

— Oh ! monsieur le comte, je suis sûr de ne rien oublier ; 
elle n'a rien dit. * 

— Rien! absolument rien? 

— Quand je dis rien, ce n'est pas tont à fait exact ; elle a 
prononcé deux mots... 

— Quels mots? 

— Elle a dit: 

— C'est bien! 

Une émotion inconnue et qui n'a pas de nom dans la 
physiologie de l'amour, bouleversa le comte, de la plante 
des pieds à la racine des cheveux. 

Surcouf, voyant que la parole faisait défaut à son ami, 
ramassa l'entretien tombé. 

— Tu ne changes rien à l'expression, dit-il au mes- 
sager; ta mémoire ne te trompe pas? elle a dit : 

— C'est bien! 

— Capitaine, je l'ai encore dans l'oreille, ce c'est bien^ 
répondit le messager; et quelle douce voix ! la voix de la 
perruche peinte aux cinq couleurs. 

Le messager reprenait toute son assurance en voyant le 
rôle important qu'il jouait. 

15. 
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— Y avalt-il des témoins à côté de vous deux ? demanda 
Surcouf. 

— Non, capitaine. 

— Excellente question I remarqua le comte en aparté. 

— Et après avoir dit : c'est bien! ajouta Raymond, com- 
ment vous a-t-elle quitté? qu'avez-vous dit ? qu'a*t-elle 
fait? 

— Elle a repris son arrosoir, et elle s'est occupée de ses 
fleurs- 

— Là! tranquillement, comme une femme qui a oublié 
une chose grave ? demanda Surcouf. 

— Oui, capitaine, comme une belle dame jardinière ; et 
moi, qui me souvenais toujours de vos ordres, je suis parti 
en courant et très-heureux d'avoir si bien rempli ma com- 
mission. 

— Nousn*avons plus rien à te demander, dit Surcouf; 
laisse-nous. 

Et quand le messager se fut éloigné, il ajouta la fameuse 
phrase tant de fols redite par les hommes, et presque tou- 
jours avec la même justesse et le même â-propos : 

— Oh! les femmes I les femmes! les femmes! 

Quand les hommes ont dit sur trois tons, du mineur 
au majeur, ces trois les femmes ! ils laissent tomber Ijes 
bras et se taisent. Que pourraient-ils ajouter de plus san- 
glant? 

Le comte Raymond était trop intéressé, du côté heureux, 
dans cette question pour chanter un duo avec Surcouf: 
Oh! les femmes ! il chercha quelque temps dans sa tête une 
justification et trouva celle-ci. 

— Mon Dieu ! Surcouf, n'attaquons pas les femmes. Met- 
tons-nous à leur place surtout, et à leur point de vue pour 
les juger. En voilà une... la comtesse Aurore, qui souffre 
depuis quelques années, et surtout depuis les sept derniers 
mois, tout ce qu'une femme peut souffrir. Elle aimait son 
mari, certainement; elle a pleuré vingt fois sa mort; elle a 
même toujours été veuve du vivant de son tnari. Pareille 
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existence est intolérable; il faut qu'il y ait une solution 
heureuse ou fatale, mais une solution. Un homme qui ne 
ment jamais, un homme sûr, un ami de Despremonts lui 
annonce, dans un billet, la mort du mari ; voilà enfin la so-^ 
lution fatale... c'est bien! 

— Et on se remet à soigner ses fleurs? interrompit Sur- 
couf ironiquement. 

— Pour cacher des larmes peut-être, reprit le comte ; les 
messagers sont des échos stupides; les échos répètent le mot 
d'un passant; mais ils n'observent pas sa ligure... c'est 
bien!,., cela veut dire: C'est affreux! c'est désolant! par- 
tez! laissez-moi seule, seule avec mon désespoir ! 

— Comte Raymond, voulez-vous que je vous explique le 
c'est bien?... 

— J'écoute votre version, capitaine. 

-^ Cela veut dire que, dans deux mois, la belle veuve se 
nommera madame la comtesse de Glavières. 

Raymond bégaya, murmura, saccada des mots, des let- 
tres, des soupirs, et ne parvint point à composer une petite 
phrase convenable. Un principe de bonheur agitait son sang 
et gênait sa respiration. 

— Oh I les femmes! reprit Surcouf encore une fois. Mon 
Dieu I que les corsaires sont heureux ! les corsaires seuls 
ont compris la vie ! Ils brûlent leur première jeunesse à 
cette fièvre héroïque de tous leurs jours, de toutes leurs 
nuits ; cette fièvre de gloire ^t de patriotisme qui ne leur 
donne pas un loisir et un grain dépoussière pour roucouler 
les fadeurs d'une intrigue. S'ils rencontrent une balle ou un 
boulet, tant mieux! tout est fait; ils ont gagné la fortune 
de la mort! S'ils échappent, oh î alors, au bon âge, à l'âge 
vert de leur maturité, ils quittent le mât de leur navire 
pour le clocher d'un village ; ils se marient raisonnablement, 
ils deviennent de bons pères de famille, et vivent heureux 
avec l'énorme provision de souvenirs qu'ils ont rapportée 
des quatre parties de l'univers. . 

— Mais, capitaine, chacun ne fait pas sa vie comme il 
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lui plaît de la régler, dit le comte tout à fait revenu au 
calme, Thomme n'est pas un chronomètre anglais de 
Cox... 

— L'homme est un insensé I interrompit Surcouf ; il se 
sert de sa raison pour devenir fou. Eh parbleu! croyez- 
vous que moi, par exemple, qui ne suis pas un Colin d'o- 
péra comique, je n'aurais pas pu me laisser enlever comme 
un autre ma liberté d'homme et ma chère raison par quel- 
que bergère de Florian, quelque Virginie de l'Ile de France, 
quelque Aline, reine de Golconde? Croyez-vous que la belle 
Aurore ne m'a jamais ému, quand je la voyais sortir de la 
mer, avec sa mantille espagnole de cheveux noirs ? mais 
j'ai pris mon cœur à deux mains pour l'empêcher de battre î 
j'ai veillé sur ma raison comme l'avare sur son trésor I j'ai 
regardé mon navire, il m'ouvrait ses deux bras; j'ai re- 
gardé mon pavillon, il pleurait! Oh! mon cher navire ! ô 
mon saint pavillon! ô ma noble Bretagne! J'embrasserai la 
gloire, me suis-je dit ; elle sera ma maîtresse, lïia femme, 
ma vie, mon orgueil ! et elle ne me trompera jamais I 

Raymond serra la main de Surcouf, dont la figure rayon- 
nait d'enthousiasme ; et, après une pause, il dit timide- 
ment: 

— Noble marin, vous êtes mon maître. Soyez juste, puis- 
que vous êtes si grand, et prenez pitié des faiblesses des 
hommes. Je me suis brisé, moi, sur l'écueil que vous avez 
évité. Grâce pour mon naufrage et achevez mon salut!... 
hier, vous étiez un ami.., • 

— Hier, interrompit Surcouf, je ne savais pas ce que je 
sais aujourd'hui. 

— Ainsi, vous ne reverrez plus la veuve Despremonts? 

— Oh! certes non! je ne la reverrai plus, je suis indi- 
gné! j'aurais donné toutes les vertus à cette femme, même 
la vertu du veuvage... Bah!... fiez-vous aux apparences!... 
c'est une femme!... c'est bien plus!... c'est une veuve! 
Pauvre Despremonts ! 

— Il est mort! murmura le comte. 
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— Pauvre Despremonts! reprit Surcoiif. Il aimait tant 
cette femme... Tenez, je vais vous raconter une chose... 

Le comte interrompit vivement Surcouf : 

— Au nom du ciel ! je vous en prie, dit-il, ne me racon- 
tez pas une histoire d'amour du comte Despremonts et de 
sa femme! 

— Mais vraiment, dit Surcouf, je ne vous comprends pas, 
comte Raymond; si vous ne m'aviez pas donné tant de 
preuves de votre courage, je vous croirais le plus poltron 

> des hommes. Cela est-il possible, vous n'avez pas même le 

courage d'écouter mon histoire de Despremonts? 

— Vous m'avez donné le frisson glacial sous ce soleil, 
J - dit Raymond. 

— Il m'est prouvé maintenant, reprit Surcouf, qu'on 
trouve à Versailles des femmes nobles qui manient su- 
périeurement une lourde épée , et peuvent tuer trois pi- 
rates à la minute, sans éprouver la moindre émotion; 
mais, dans les questions d'amour, ces gentilshommes 
s'évanouissent à tout propos et tremblent de froid sous 
l'équateurl 

— J'accepte votre ironie, dit le comte ; elle est juste, je 
ne réclame pas. 

— Votre modestie me désarme, reprit Surcouf en ren- 
dant la douceur à sa voix. Je vous prends tel que vous 
êtes et je vous rendrai le dernier service que vous attendez 
de moi. 

— Vous avez encore deviné ?Wit le comte en riant : c'est 
votre habitude. 

— Parbleu! c'est bien difficile, vous me jouez le coup du 
berger, dit Surcouf; c'est l'enfance de l'art des échecs. Le 
berger Paris Ta inventé au siège de Troie pour amuser 
Hélène. Je vous croyais plus fort, comte Raymond. 

— A la bonne heure! dit le comte en souriant, vous ren- 
trez dans votre vrai caractère. Vous venez d'avoir un accès 
d'irritation qui vous a métamorphosé... Revenons au coup 
du berger. 
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—- Âinsli vous vouleî que je voue conduise à la côte de 
Samariang, dit Surcouf. 

— Oh! il Ta deviné! remarqua le »comte sur un ton 
joyeux. 

— Et même, reprit Surcouf, vous êtes exigeant dans 
votre demande muette : vous ne voulez subir aucun re- 
tard? 

— Il devine tout ! dit le comte, je ne parlerai plus. 

— Vous avez même une plus forte prétention , continua 
Surcouf. 

— C'est possible, dit le comte en riant; les femmes mili- 
taires de Versailles sont très-exigeantes. 

— Vous voulez, comte Raymond, que le vent soit favo- 
rable à la minute. 

— Il le sera, capitaine. 

— Est-il pressé de donner son nom à Une veuve ! 

— Et si cela m'est réservé, dit le comte, j'espère bien 
voir votre belle signature à mon contrat. 

— Oh! s'écria Surcouf avec vivacité, oh! voilà ce que 
vous ne verrez pas, comte Raymond ! Je consens bien à 
vous débarquer en côte de Samarang; mais, cela fait, 
je vous souhaite un bonsoir qui sera long... Non, je vous 
en prie, cher comte, ne me remettez pas en colère... Soyons 
bons amis, nous deux ; mais... 

— Mais?... dit Raymond pour faire continuer la phrase. 

— Mais, reprit Surcouf, mais l'ami du comte Despremonts 
ne pardonnera jamais à sa veuve un certain c'est bien qui 
vous a mis à votre aise, vous, cher comte étourdi... Après 
cela, épousez-vous, soyez heureux, vivez longtemps, en- 
tourez-vous de famille, je vous souhaite toutes les prospé- 
rités de ce monde; j^attendrai vos bonnes nouvelles en 
pleine mer, ou à la poste de Chéribon ou de Kahm... mais 
je ne reverrai plus la belle comtesse de Clavières ; c'est 
irrévocable, comme une parole de Surcouf. 

• Le comte s'inclina et garda le silence de la résignation. 
Surcouf regarda la mer et dit : 



LE3 BAMNÉâ DE l'iNDE 275 

— Ce diable de comte joue vraiment de bonheur en toute 
chose ! le vent a sauté à Fouest! 

— Je le savais, dit le comte en riant ; capitaine, connais* 
sez-vous la chanson des Amours d'été? 

— Quelle question saugrenue me faites- vous là ? ai-jc 
Tair d'un marin de la Loire, d'un capitaine d'un coche de 
Melun ? 

— Alors je vais vous dire le refrain, reprit le comte en 
riant : 

Voguez la nuit, yogaez le jonr^ 
Zéphyr favorise TAmonr. 

— Voyez donc, dit Surcouf, voyez l'efiTet d'un c'est bien 
sur la cervelle d'un enfant I il était mort, étendu mort, 
tout à rheure, ce beau gentilhomme; il avait rendu le 
dernier souffle, et je préparais son épitaphe, moi! Tout à 
coup une bonne nouvelle arrive, et le mort est ressus- 
cité!... Avouez que je suis un bon enfant, Raymond ! 

— Oui , capitaine , vous êtes le meilleur homme du 
monde ; mais vous m'avez bien fait peur un moment. 

— Allons ! dit Surcouf, puisque Zéphyr favorise l'amour, 
qu'on lève l'ancre, et partons. 

— Pour Samarang? demanda le comte d'une voix émue. 

— Pour le paradis, répondit Surcouf. 

Un quart d'heure après, le Breton sortait à pleines voiles 
de la rade de Kalima. 



XIII 

Le beau trois-màts de la Compagnie, Star^ était parti 
des Philippines à la môme époque, et il faisait voile pour' 
Batavia. Il portait une riche cargaison, et il pouvait la dé- 
fendre contre les jarates de l'archipel malaisien, avec ôisr 
huit pièces d'artillerie et d'excellents matelots. 



276 LES DAMNÉS DE l'iNDE 

Star, ayant déjà dépassé la côte de Samarang, n'avait plus 
rien à redouter des pirates des Célèbes, de Timor et de Bor- 
néo. Sa vigie signala une voile à l'ouest. Le capitaine prit 
sa lunette, et le nom de Surcouf, quoique prononcé à voix 
basse, mit la consternation parmi les marchands, les col- 
porteurs et les passagers. 

Les braves cauonniers du Stor, ravis de trouver de Tou- 
vrage, se mirent à leur poste, non pas pour protéger la 
marchandise, mais pour défendre le pavillon. 

A bord du Breton^ la joie était grande. Quelle bonne for- 
tune ! un trois-mâts des Philippines ! Un seul homme pa- 
raissait fort contrarié par cette rencontre : on devine le 
comte Raymond. Il regardait le ciel, croisait les bras, agi- 
tait la jambe droite sur la pointe du pied, et envoyait men- 
talement à tous les diables ce vaisseau qui perçait Thorizon 
de la pointe de ses mâts. 

Surcouf avait déjà fait toutes ses dispositions, et sa figure 
rayonnait de bonheur. 

Il frappa sur Fépaule du comte et lui dit : 

— Vous ne m'avez jamais vu prendre un marchand à Ta- 
bordage ? 

— Jamais, capitaine, répondit Raymond d'un ton sec. 

— Eh bien,' vous allez le voir ! 

— J'aimerais mieux le voir dans un autre moment, je ne 
vous le cache pas, dit le comte. 

— Ah! monsieur le comte de Clavières, reprit Surcouf, 
vous n'êtes pas raisonnable : le Breton n'est pas une gabare 
de transport au service d'un seul passager ; le Breton est 
un soldat qui fait son devoir et ne peut pas se déranger 
par excès de complaisance. 

— Capitaine, dit le comte avec une dignité affectueuse, 
dès qu'un ami introduit l'aigreur dans une discussion, je 
me tais, de peur de perdre l'ami. 

— C'est que vous êtes d'un égoïsme révoltant, mon cher 
Raymond. Vous ne le remarquez pas, parce que vous ne 
pouvez vous placer à une certaine distance de vous-même. 
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Vous êtes égoïste comme ce soleil, qui fait son métier de 
soleil, sans se soucier des lièvres et des fléaux qu'il donne 
au monde indien. 

—Votre comparaison me place trop haut, capitaine, et 
je n'ose tous répondre ; permettez-moi de descendre sur la 
terre, et je vous répondrai. 

— J'écoute toujours une bonne raison, et je voudrais 
bien que le soleil me répondit quand je Faccuse. 

— Eh bien, là, vraiment, de bonne foi, mon cher capi- 
taine, vous croyez-vous obligé à prendre à l'abordage tous 
les vaisseaux qui font leur chemin comme de bons bour- 
geois? Ne pourriez-vous pas, une seule fois, par tolérance, 
permettre à un de ces pauvres trafiquants d'arriver à bon 
port avec sa cargaison? 

— Je suis charmé, dit Surcouf avec calme, de vous voir 
, provoquer une question très-grave, et, comme nous n'at- 
teindrons pas ce navire avant deux lîeures, j'aurai le temps 
de vous éclairer. 

— Éclairez-moi, dit Raymond, je ne demande pas mieux 
que d'avoir tort. 

— Mon cher comte, reprit Surcouf, pourquoi faisiez- 
vous de la tapisserie à Versailles aux pieds des duchesses? 
pourquoi vous habiUiez-vous en berger à la laiterie de 
Trianon? pourquoi bàtissiez-vous vos cheveux avec du 
ciment d'amidon? pourquoi portiez-vous des habits char- 
gés de paillettes d'arlequin? 

— Belle question ! parce que... parce que... je n'en sais 
rien. . . c'était la mode. 

— Comte Raymond, un matin, si quelque loup de mer 
comme moi vous eût conseillé de paraître à l'GËil-de-bœuf 
avec vos cheveux noirs naturels, un gilet de drap jaune et 
une veste bleue de marin, qu'auriez- vous répondu à ce 
loup de mer? 

— Je lui aurais tourné le dos en haussant les épaules. 

— Eh bien, moi, je continue à vous regarder en face, 

16 
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sans hausser les épaules, lorsque vous entrez dans mon 
métier, qui vous est inconnu, et je vous réponds. 

— Surcouf, vous êtes charmant, dit le comte en serrant 
la main du capitaine. 

— Vous croyez donc, reprit l'illustre marin, vous croyez 
donc que les gaUons courent la mer comme les carrosses 
sur l'avenue de Versailles. Ces rencontres sont rares y comme 
dit la Fontaine. Savez-vous le métier que je fais, je vais 
vous l'apprendre. Tant pis pour moi ! je devrais garder mes 
secrets... J'ai là trente hommes à nourrir; vous croyez voir 
toute ma famille ; vous ne voyez rien. J'ai au Bengale des 
vieillards qui ont servi sous Dupleix, et qui sont pauvres 
et ne reçoivent rien du Directoire, qui n'a rien. J'ai des 
familles de colons ruinés par la guerre, et qui demandent 
des indemnités à Paris. Vous savez comment Paris répond 
à des Indiens qui demandent des indemnités? il n'ouvre 

^ pas leurs lettres. J'ai de malheureux Bretons qui attendent 
de moi un peu d^argent pour cultiver des terres à Pulo- 
Pinang, aux Gélèbes, à Madura. Ce que la France ne peut* 
faire, je m'efforce de le tenter, moi. Je donne des pensions 
aux invalides, des indemnités aux ruinés, des ressourcée 
aux défricheurs ; le bon Davidson, ami secret de la France, 
est mon dépositaire ; il fait valoir notre peu d'argent. Sa 
plantation, dans laquelle tous nos pauvres ont hn intérêt 
à leur insu, donne déjà les plus belles espérances. Mais vous 
comprenez que les besoins absorbent tout dans le présent, car 
ma famille est trop nombreuse. Mais la guerre doit payer le 
présent, et améliorer l'avenir. Oui, c'est chose triste, je le 
sens, d'arrêter des navires de commerce et de prendre leur 
cargaison ; mais nous avons perdu, nous Français, tous nos 
vaisseaux marchands sur les mers, et tous nos vaisseaux 
de hgne à Aboukir. Il nous reste, dans l'océan Indien, une 
coquille de noix, ce Breton où nous sommes, et, avec cet 
atome, il faut faire vivre et consoler ceux qui meurent de 
faim et désespèrent de l'avenir. Maintenant, cher comte, 
étes-vous d'avis de prendre ce trois-màts qui vient à nous? 
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Le comte Raymond releva fièrement la tète et dit : 

— J'avais mis l'épée à la main pour vous suivre chez les 
pirates de Timor, et vous avez paru satisfait de mes hum- 
bles services. Aujourd'hui, quand on a signalé une voile 
marchande à l'horizon, et en vous voyant faire vos prépatifs 
d'abordage, j'ai pris l'énergique résolution d'assister à cette 
affaire en simple spectateur, si je ne pouvais vous en détour- 
ner par mes conseils. Mais, en coûtant vos nobles paroles, 
mon cher Surcouf, je vous prie d'oublier mes conseils comme 
j'oublie ma résolution. J'irai à Samarang quand Dieu m'y en- 
verra ; je suis à vos ordres, mon épée est à voua, je reste sous 
votre drapeau, et je le défendrai comme si c'était le mien. 

Surcouf remercia par un geste et un sourire et ne parla 
plus, pour mieux préparer l'action. 

U Breton rasait Teau comme un oiseau de mer. Les ma- 
rins s'occupaient des préparatifs de l'abordage avec autant 
de calme que s'il se fût agi d'un débarquement. 

Après avoir jeté un coup d'oeil sur sa toilette de bord, le 
comte Raymond ne la jugea pas digne d'un jour de bataille, 
jour qui doit toujours être regardé comme le dernier, et il 
descendit à sa cabine pour choisir tout ce qu'il avait de 
mieux pour les grandes occasions, les fêtes ou les funérailles. 

On apercevait déjà, sans le secours des lunettes d'appro- 
che, le Star^ couvert de ses voiles, et présentant une res- 
pectable bordure de canons. 

Surcouf fit ranger son escouade de marins sur une seule 
ligne, et leur dit : 

— Cette prise est à nous. Une part pour l'équipage du 
Breton, l'autre pour nos pauvres ; rien pour le capitaine. 
Êtes- vous contents ? 

Tous les marins secouèrent leurs haches d'abordage et 
crièrent : 

— Vive Surcouf! 

— Vive la France! cria le capitaine breton ; et il com- 
manda la manœuvre d'habitude. 

Le comte Raymond, dont la poitrine disparaissait sous 
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des flots de dentelles, s'était placé au milieu des marins, et 
il affectait de ne pas regarder du côté de Samarang, tant il 
craignait d'être surpris dans une distraction puérile par 
rœil de Tinfaillible Surcouf. 

Le Breton vola comme un aigle et tomba dans les eaux 
du Star. Tous les marins du corsaire se couchèrent sur le 
pont, le comte resta debout pour ne pas chiffonner ses den- 
telles ; la mitraille et les balles sifflèrent comme un ouragan. 
Surcouf cria : 

— Échec et mat! 

Tout le monde se releva, on jeta les grappins d'abordage, 
et trente hommes, trente géants, armés de haches et de pis- 
tolets, se précipitèrent aux sabords du Star^ Surcouf en 
tète, et envahirent le pont avec une furie d'attaque impos- 
sible à décrire par la plume ou le pinceau. Les tempêtes qui 
déracinent les arbres, les lames de l'Océan qui coupent les 
mâts, les coups de foudre qui abattent les temples indiens, 
peuvent seuls être comparés à cette trombe vivante d'hom- 
"mes de fer qui secouaient un navire comme un jouet d'en- 
fant, et, le tenant captif sous leurs pieds, criaient à l'é- 
quipage ennemi : 

— Bas les armes, ou nous exterminons tout! 

Il y avait sans doute abord du Star de braves marins qui 
auraient combattu jusqu'à la mort et ne se seraient pas con- 
tentés d'une première défense; mais un navire marchand 
n'est pas wn homme de guerre (man ofwar), comme di- 
sent les Anglais. Il y avait sur le pont des femmes, des en- 
fants,* des vieillards, des passagers, dont les cris lugubres 
glaçaient le courage du capitaine et qui, par un encombre- 
ment tumultueux, gênaient les manœuvres du bord. 

On mit bas les armes; on se rendit à discrétion. 

Aussitôt le Breton, dégageant ses grappins, et monté par 
quatre hommes seulement, prit le large pour naviguer de 
conserve avec le Star, Surcouf et presque tout son équi- 
page restèrent à bord du vaisseau pris, et on gouverna 
pour atteindre la côte de Samarang. 
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Surcouf fit faire un ballot énorme de toutes sortes d'é- 
toffes servant à la toilette des femmes; il joignit à ce colis 
presque tout le tabac et toute la paille de Manille que le 
Star avait à bord, et une grande quantité d'armes à feu et 
^ de munitions de chasse et de guerre; cela fait, il appela le 
comte Raymond et lui dit : 

— Cher camarade, voici votre part. En arrivant chez 
Vandrusen, vous pourrez faire des heureux. 

— Ainsi, dit le comte, vous me donnez mon congé. 

— Bien à regret, car vous êtes un bon soldat; mais vous 
vous êtes si noblement conduit que vous méritez un congé 
absolu. 

— Ma vie est toujours avons, capitaine, répondit le comte 
du ton le plus affectueux. 

— Je l'accepte, dit Surcouf en riant, et je la donne à la 
plus belle de nos créoles. Ne lui parlez pas de notre abor- 
dage, elle me maudirait; je craios les malédictions des 
femmes. Si elle savait que j'ai mis ce grand diable de Star 
sur le chemin de votre paradis, elle crèverait les outres 
d'Éole, comme Junon. 

— Persistez-vous toujours dans votre résolution? 

— Oh! toujours! je suis obligé d'hériter de la rancune 
de mon ami le pauvre Despremonts ; je suis son légataire. 

— Nous ferons casser le testament dit Raymond. 

— Impossible; c'est un testament mystique; une âme le 
donne, une âme le reçoit; il n'y a pas de notaire entre 
deux... Mais voilà de pauvres femmes là-bas qui continuent 
de se désoler; permettez-moi d'aller leur dire quelques 
bonnes paroles. 

Surcouf marcha vers l'arrière du Star^ pour consoler ces 
pauvres passagères, et c'était vraiment un acte de pure 
charité, car la jeunesse et la beauté ne brillaient pus dans 
ce groupe. On devrait toujours choisir ses amis dans les 
hommes qui parlent avec respect et bonté aux femmes 
vieilles et laides. 

Ce devoir rempli, l'infatigable capitaine, qiii pensait à 
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tout, donna ordre à des matelots du Star de placer la 
grande chaloupe sur le pont. 

— Comte Raymond, dit-il en appelant, je ne veUx plus la 
revoir, mais je yeux lui envoyer un présent de marin. 

— Ah ! montrez-moi cela, dit Raymond. * 

— Regardez. 

Et il montrait la chaloupe au comte. 

— Il paraît alors, dit le comte en riant, que vous voulez 
entretenir son amitié. 

— De loin, répondit Surcouf. 

— Ce sera son canot de promenade, n'est-ce pas? 

— Il y a de là place pour deux, comme vous voyez, dit 
Surcouf. 

Et se retournant vers les matelots, il ajouta : 

— Apportez-moi tout de suite du cinabre et un pin- 
ceau... Le temps presse, comte Raymond; nous filons bien, 
et vous allez arriver... Tiens ! comme ce mot Ta fait pâlir ! 

-- Parbleu ! dit le comte, ce n'est pas un abordage que 
vous m'annoncez ! on pâlirait à moins ! 

— Vous lui direz, reprit Surcouf, que je suis le parrain 
de son canot de promenade. 

Et prenant le pinceau, il le trempa dans le cinabre et 
écrivit sur l'arrière ce mot : Aurore. 

— C'est charmant, dit le comte. Voilà une galanterie de 
marin qui serait applaudie à Versailles. 

— Vous autres, reprit Surcouf en s'adressant aux mate- 
lots, faites sécher cette peinture au grand soleil et mettez 
cette chaloupe en mer. 

Raymond tenait ses yeux fixés avec émotion sur un pro- 
montoire qu'il croyait reconnaître, à travers l'atmosphère 
éblouissante qui couvrait la mer comme une gaze de 
rayons. 

— Vous ne vous trompez pas, lui dit Surcouf, c'est bieu 
le cap de l'Amour. 

— Porte-t-il ce nom sur la carte? demanda le comte 
d'une voix émue. 
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— Il le portera. On corrige les noms. Les premiers par- 
rains sont en général stupides. Ils appellent le cap extrême 
de l'Afrique cap des Tempêtes! Comme cela est rassurant 
pour les marins ! Puis arrive un marin de bon sens qui sup- 
prime cette dénomination atroce et la remplace par cap de 
Bonne-Espérance, Ce promontoire que vous regardez se 
nommait, hier encore, le cap du Massacre; il a changé de 
nom aujourd'hui. 

— Hélas! dit Raymond attendri aux larmes, il n'y a ja- 
mais de joie complète en ce monde. 

— Ambitieux ! dit Surcouf, que vous manque-t-il au pa- 
radis? 

— Je vais vous quitter, répondit tristement Raymond. 

— Eh, reprit Surcouf, on passe sa vie à dire adieu. Il n'y 
a que le dernier de redoutable pour deux amis; mais celui- 
là est bien loin encore : je sens que j'ai de la vie au cœur 
pour quarante ans. 

— Et moi... moi... dit Raymond avec mélancolie, je 
crains Tavenir de ce soir. 

— Mon Dieu! reprit Surcouf, comme le bonheur se fait 
craindre!... Ce pauvre ami est toujours pâle! 

— Le bonheur ! dit le comte, le bonheur ! il faudrait tou- 
jours l'avoir en perspective et ne jamais doubler son cap ; 
ce serait le seul moyen de ne jamais le voir s'échapper. 

— Mon cher ami, dit Surcouf avec une fermeté d'em- 
prunt, nous sommes entourés de témoins, d'étrangers et de 
prisonniers : ne nous séparons pas comme de jeunes pen- 
sionnaires blondes qui partent pour le couvent; il faut sou- 
tenir l'honneur du pavillon de toutes les manières. Adieu^ 
cher comte, et au revoir, quand Dieu le voudra ! 

— Adieu! répondit Raymond en se raffermissant sur ses 
pieds; je prie Dieu qu'il veuille bientôt... 

Alban Rôvest, qui observait de près cette scène, se pré- 
senta et dit à Surcouf : 

— Je n'ai plus rien à faire ici; permettez-moi, capitaine, 
de suivre le comte Ravmond. 
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— Et sans prendre ta part de prise? dit Surcouf. 

— Tenez, reprit Alban, il y a, étendue à Tombre, au pied 
du mât, une pauvre femme qui va rejoindre son mari à 
Batavia, donnez-lui ma part de prise. Moi, avec une ligne 
de pèche et un fusil de chasse, je puis vivre partout comme 
un roi. 

— Tu es un honnête garçon, quoique très-paresseux, dit 
Surcouf; ta volonté généreuse sera faite... Mais hâte-toi... 
le comte de C la vières. descend Téchelle... Ah! un mot en- 
core... En passant, accostez le Breton, qui a cargué ses 
voiles, et prenez les deux filles malaises et leur père. C'est 
un renfort pour la colonie de Vandrusen. 

Surcouf serra la main d'Alban et s'accouda sur le bastin- 
gage pour faire du geste ses derniers adieux à Raymond. 



XIV 

La chaloupe Aurore^ conduite par Alban, arrivait dans 
le golfe de Samarang, une heure avant le coucher du so- 
leil. L'ombre douce du soir couvrait déjà la mer, dans le 
voisinage de la côte; on voyait même sur la montagne, les 
eaux endormies et couvertes de teintes crépusculaires dont 
la fraîcheur arrivait au visage avec des caresses pleines de 
parfums, pendant que, sur les sommets, la cime des bois 
était encore incendiée par les feux du soleil. Cette nature 
sauvage et sublime racontait, en ce moment, des secrets 
d'amour et de passion mystérieuse inconnus aux cités 
bruyantes. L'homme empruntait des trésors de mélancolie 
délicieuse à ce.recueillement de la solitude et de la mer. 

Le comte Raymond, debout à l'arrière de la chaloupe, 
contemplait encore de loin ce paysage divin qui lui gardait 
son amour, son avenir; le coup de rames qui creusait l'eau 
rebondissait à son cœur et le faisait tressaillir ; à chaque 
élan du canot le paysage semblait faire un pas vers lui pour 
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apporter une image adorée dans son immense corbeille 
d'arbres et de 'fleurs. 

La rive paraissait déserte au premier coup d*œil, mais, à 
mesure qu'on s'approchait, on distinguait deux êtres vi- 
vants à travers les ombres du soir. Le rameur Alban Ré- 
vest laissa tomber les rames, prit son fusil et regarda le 
comte Raymond. 

— n n'y a que des amis sur cette terre, dit le comte en 
souriant; reprenez les rames et arrivons. 

Albaii s'inclina et obéit. 

En effet, deux bons amis regardaient arriver lachaloupe, 
et par mesure de précaution ils avaient mis leurs doigts aux 
détentes de leurs carabines. 

Raymond reconnut bientôt Vandrusen et Strimm, et les 
appela par leur nom. Strimm quitta son arme, poussa un 
cri de joie et se jeta à la nage pour serrer plus tôt la main 
du comte Raymond. Les sauvages ont des idées d'hommes 
civilisés. 

Strimm et Raymond ne parlaient pas la même langue, 
mais ils se comprirent très-bien, avec une pantomime partie 
du cœur, la langue de tous les pays. 

Alban Révest ouvrait de grands yeux, pour mieux voir 
un gentilhomme francioî serrer les mains d'un affreux sau- 
vage cuivré par la nature et noirci par le soleil. 

On arriva. Vandrusen et Raymond s'embrassèrent frater- 
nellement, et pendant que Révest, les deux filles malaises 
et leur père s'occupaient du débarquement du colis, présent 
de Surcouf, Raymond demandait des nouvelles de tous ses 
amis, et quand la liste fut épuisée, il dit d'une voix trem- 
blante qui s'efforçait d'être ferme : 

— Et madame la comtesse Despremonts?... Ah I je la re- 
verrais avec bien du plaisir. 

— Pauvre femme I dit Vandrusen ; elle a bien souffert! 
Le comte ne put réprimer un mouvement, et, comme 

Vandrusen n'ajoutait rien et se contentait de secouer la tête 
en signe de tristesse : 

16. 
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— Elle a bien souffert? reprit le comte... el... excusez, 
Vandrusen... je suis un arrivant... de quoi a-t-olle souf- 
fert? / 

— Bah ! dit Vandrusen étonné ; vous ne savez donc pas 
la nouvelle? 

Le comte interrogea étoufdiment par le silence et le re- 
gard. 

— Vous ne savez pas la nouvelle? poursuivit Vandru- 
sen; M. le comte Despremonts est mort, il y a huit mois, 
chez les pirates de vis-à-vis. 

— Je sais cela, dit Raymond avec une émotion dont il 
n'aurait pu se rendre bien compte lul-môme. 

— Alors, répliqua Vandrusen d'un ton décidé, pourquoi 
me demandez-vous la cause qui a fait souffrir la veuve? 

— Oui!... c^est juste... Ah! tout à coup, je n'y songeais 
pas, balbutia le comte, comme s'il eût été soudainement 
frappé de vertige. 

— Cette femme, reprit Vandrusen sans remarquer l'agi- 
tation du comte, cette femme aimait son mari, et l'aimait 
bien ; voilà ce qui est maintenant reconnu par nous tous. 
Elle conservait sans cesse l'espoir de le rejoindre, et un 
coup de foudre est tombé chez elle, un matin, dans une 
lettre du brave Surcouf... Jamais vous n'avez vu une pa- 
reille douleur. 

— Vraiment ! dit Raymond d*un air stupide. 

— Ah ! messieurs les beaux gentilshommes de Versailles, 
reprit Vandrusen sur un ton léger, vous ne croyez pas aux 
femmes qui aiment leurs maris... avouez... 

— Mais. . . pourquoi n'aimeraient-elles pas ! ... Au contraire . 
Raymond trouvait difliciiement des expressions et se 

servait des premières qui arrivaient sur ses lèvres. 

— Elle paraissait assez heureuse depuis quelques jours, 
reprit Vandrusen ; ce maudit messager ne pouvait pas plus 
mal choisir son moment ; elle... 

— Elle arrosait des fleurs, interrompit machinalement le 
comte. 
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— Que dites-vous là? Elle arrosait des fleurs? reprit 
Vandrusen étonné. 

— Moi!... je ne sais pas... il me semblait... que, selon 
ses habitudes, la comtesse aurait pu s'occuper de fleurs, le 
matin... 

— Non... Voici, reprit Vandrusen, elle dormait, et en se 
réveillant, elle trouve sur son chevet une lettre... elle ou- 
vre... elle lit... c*était la lettre de Surcouf qui lui annonçait 
un peu sèchement la mort de son mari ; les marins ne mé- 
nagent rien... Elle pousse un cri affreux et retombe sans 
connaissance sur son lit. Alors les femmes ont couru lui 
porter les secours exigés par son état; pauvre veuve! de- 
puis ce moment, elle ne sort presque plus de sa cham- 
bre... Aujourd'hui seulement, elle a assisté à notre repas 
commun, elle a mangé du karrik que notre Aglaé fait 
très-bien. Nous espérons qu'elle reprendra sa force et sa 
beauté, car elle a perdu sa fraîcheur et cet embonpoint 
charmant qui réjouissait les yeux. Il est vrai qu'à son âge, 
on regagne en trois jours ce qu'on a perdu... Mais vous 
me regardez, Ravmond, comme si je vous contais une 
fable... 

— Oui, interrompit Raymond toujours décontenancé, 
oui... je n'ai pas bien compris cette lettre... sur le chevet... 

— Rien n'est plus simple, mademoiselle Augusla reçut le 
messager de Surcouf; elle porta la lettre dans la chambre 
d'Aurore et ne voulut pas la réveiller... Cela fait, elle sortit 
et dit au messager : 

« — C'est bien! parlez. » 

— Mademoiselle Augustal dit Raymond au comble de 
régarement, mademoiselle Augusta!... c'est elle qui a reçu 
le messager?... Je ne connais pas mademoiselle Augusta. 

— Une jeune fille très-belle, qui a une sœur... mais cela 
nous mènerait trop loin; c'est toute une histoire J On vous 
mettra au courant... 

— Et c'est mademoiselle Augusta qui a dit : C'est bien ! 
demanda Raymond. 
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— Oui, je vous le répète, puisque vous me le demandez, 
c'est mademoiselle Augusta qui a dit : C'est bien! mais que 
Youç importe, à vous, ce détail? 

— Ohl cela m'est indifférent! et Surcouf qui disait : 
« — Oh ! les femmes! les femmes! 

— Surcouf vous a parlé d'Aurore et de mademoiselle 
Augusta? demanda Vandrusen naïvement : 

— Non... c'est-à-dire, oui... il prétendait... en général... 
que les veuves... sont des femmes... c'est-à-dire... vous 
coçnprenez, Vendrusen? 

— Je crois comprendre... Oui, les marins n'ont pas une 
trop bonne idée des femmes... Cette opinion tient à ceci... 
les marins, par exemple, promettent à une femme de l'é- 
pouser, et ils s'embarquent pour faire deux fois le tour du 
monde. A leur retour, au bout de sept à huit ans, ils ap- 
prennent que la fiancée a trouvé le futur trop loin, et qu'elle 
n'a attendu que cinq ans... on se déchaîne alors contre les 
femme?... Les marins ne sont pas justes, vraiment. Je suis 
du pays des marins de long cours, moi, et j'en ai vu bien 
d'autres. Mais les femmes ont toujours raison, ou presque 
toujours. Je voudrais bien voir comment se conduiraient 
les hommes, si l'inverse arrivait, si les femmes voyageaient 
à leut tour pendant cinq ans sur les mers. Je voudrais voir 
les hommes reclus entre quatre murs, attendant le retour 
de leurs fiancées, et même de leurs femmes, et se révoltant 
d'indignation contre toutes les belles étrangères qui vien- 
draient les demander en mariage ou les entourer des plus 
dangereuses séductions! Vraiment, les marins devraient 
être plus justes envers les femmes, et je ne comprends pas 
Surcouf, lui qui a autant de courage que de bon sens, 
breton. 

En écoutant ces sages réflexions hollandaises de Van- 
drusen, le comte Raymond reprenait insensiblement ses. 
.esprits, élevait sa force virile au-dessus de son dé- 
sespoir, et se préparait ainsi à revoir la belle comtesse 
avec une figure et un maintien convenables. Survint 
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Alban Révest, qui demanda des indications pour mettre 
à couvert les précieux colis qui venaient d'être dé- 
barqués. 

— Provisoirement, dit Vandrusen, placez tous ces bal- 
lots-là sous le hangar. 

Et il désignait sur un angle de rocher et de mer une 
construction toute récente que Raymond, malgré leâ préoc- 
cupations du moment, examinait avec curiosité. 

— Oh! vous trouverez du nouveau chez nous, reprit 
Vandrusen ; on a beaucoup travaillé. Nous ne sommes plus 
en république; cous avons une reine. Personne n'aurait 
obéi à un roi, mais tout le monde s'incline devant Au- 
rore et exécute ses ordres avec bonheur. On défriche, on 
bâtit même; puisque tous les castors sont architectes, tous 
les hommes sont nés pour bâtir, a dit notre reine, et nous 
avons déjà un petit village, qui sera une ville peut-être 
dans un avenir plus ou moins éloigné. 

Raymond regardait toujours le hangar, où Alban Révest, 
les deux Malaises et leur père déposaient les présents de 
Surcoût. 

— Ce que vous regardez là, reprit Vandrusen, c'est la 
seule chose que la comtesse-reine n'a pas demandée; c'est 
une surprise que nous lui ménageons. Quand vous êtes 
venu ce soir, Strimm et moi nous étions occupés à y met- 
tre la dernière main. Les demoiselles Davidson, que vous 
ne connaissez pas et qui sont charmantes, paraissent beau- 
coup regretter leurs exercices maritimes de tous les ma- 
tins. Alors nous avons construits cette grande cabane et 
cette haute muraille de bambous et de feuilles sèches de 
lataniers. Nous venons de terminer cette vaste salle de 
bains, Strimm et moi. La mer est toujours calme dans ce 
coin du golfe ; elle est abritée contre les vents du nord et 
d'ouest. 

— Oui, dit Raymond; mais du côté du bois... 

— C'est prévu, interrompit Vandrusen ; deux hommes 
feront bonne garde tous les matins et accompagneront les 
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trois femmes à leur retour, daus le court trajet qui sépare 
la mer du mur de clôture de rhabitation. 

— Je retiens mon tour de garde pour demain matin, dit 
Raymond. 

— Alors, vous remplacerez Paul, reprit Vandrusen. 

— Ah! dit Raymond de l'air d'un homme qui se souvient 
tout à coup d'un nom oublié, ah oui I Paul!... il est tou- 
jours des vôtres, cet excellent jeune homme ! 

— Hélas! oui, répondit Vandrusen avec un soupir. 

— Vous auriez à vous plaindre de lui? 

— Non, cher comte, au contraire; il est impossible de 
voir un camarade plus dévoué, un colon plus actif. C'est 
lui qui a dirigé tous les travaux et qui a fait à la fois son 
métier d'architecte et de maçon... 

— Eh bien? interrompit Raymond sur le ton interro- 
gatif. 

— Mais, par malheur... Au reste, je ne commets pas d'in- 
discrétion : c'est aujourd'hui le secret de tout le monde. 

— Par malheur, disiez-vous? interrompit encore le 
comte, en affectant le calme, dans une interrogation fié- 
vreuse. 

— Par malheur, reprit Vandrusen, il est amoureux à 
perdre la raison. 

— Je l'avais déjà soupçonné de cette folie, dit Raymond 
avec un sourire tîésolé. 

— Ah! reprit Vandrusen, vous n'avez rien vu! il était 
sage quand vous le soupçonniez d'être fou. Vous ne le re- 
connaîtriez plus. Il ne voit que cette femme, il ne vit que 
pour elle ; il ne travaille que pour elle ; il ne pense qu'à 
elle. On dirait que le nom d'Aurore est écrit sur son front 
en lettres de feu. Il n'y a pas d'exemple d'un pareil 
amour. 

Vandrusen jouait, en cette occasion, un jeu innocent et 
perfide à la fois. 11 n'exagérait pas la vérité en parlant de 
l'amour de Paul, mais il voulait savoir aussi jusqu'à quel 
degré la même passion pour la même femme s'était élevée 
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dans le cœur du comte Raymond, ou dans quel oubli un 
Toyage ou une absence Favaient plongé. 

Raymond luttait avec énergie depuis le commeucement 
de cet entretien pour cacher de son mieux ce que Vandru- 
sen voulait savoir. 

11 prit une de ces poses de gentilbomme qui lui étaient si 
naturelles en des temps plus heureux, et dit d'un ton non- 
chalant : 

— Et comment M. Paul, que vous dépeignez si pas- 
sionné, a-t-il reçu la nouvelle de la mort de Despremonts? 

— Ah! il faut lui rendre justice, répondit Vandrusen, 
Paul a été très-convenable ; il a paru même très-affligé, puis 
sa figure a repris ses hgnes joyeuses d'autrefois; il a ha- 
sardé quelques plaisanteries, comme dans son bon temps ; 
il a fredonné de vieux noëls de son pays.., 

— Aurait-il vu, par hasard, arriver une lueur d'espoir 
du côté d'une robe de veuve? demanda Raymond d'une 
voix, frissonnante. 

— Non, reprit promptement Vandrusen; oh! non, la 
belle veuve ne s'est plus montrée à Paul ni à nous. Tous 
les soirs, après le coucher du soleil, elle sortait avec les 
deux sœurs qu'elle appelle ses filles, pour se promener 
dans un petit jardin que les Damnés lui ont arrangé devant 
sa porte ; un jardin qui vous fera plaisir à voir. Jl y a des 
bananiers transplantés, des arbustes de vanfie, des canel- 
liers superbes qui embaument, des hibiscus et surtout 
des roses d'ivoire. En quelques jours, ce jardin a été im- 
provisé. Voici comment Aurore a récompensé les sauvages 
jardiniers du désert : elle a pris deux de ses robes et elle 
les a réduites, comme une habile ouvrière, pour les don- 
ner aux deux pauvres femmes des Vadankéris, qui sont de 
très-petite taille. Vous ne sauriez vous imaginer l'effet que 
ce présent a produit chez nos sauvages. L'aiguille et les 
mains d'Aurore venaient de passer sur ces deux robes ; il 
n'y avait donc rien au monde de plus précieux pour ces 
deux femmes ; elles se sont parées tout de suite, et la 
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comtesse a pris la peine de corriger quelques petits défauts 
du corsage avec le soin le plus minutieux. Cela vous at- 
tendrit, comte Raymond? Oui, cela nous a fait tous pleurer 
aussi comme des enfants. Il faut si peu de chose à des so- 
litaires. 

Le comte Raymond, tout honteux d'être surpris en sen- 
sibilité flagrante, raffermit sa voix et dit : 

— Vraiment... oa est ému en voyant les deux pauvres 
femmes sauvages se réjouir pour si peu... Mais voilà 
Striram et Alban qui ont fmi leur besogne, et il serait 
temps, je crois, d'aller voir nos bons amis, n'est-ce pas? 

— Oh 1 mes amis travaillent encore ; c'est môme le mo- 
ment où nous travaillons le plus ; car, de midi à quatre 
heures, par ordre de la reine, on suspend les travaux et on 
dort sous les arbres. Nous regagnons ce temps perdu après 
le coucher du soleil. 

— Ainsi, en ce moment, demanda le comte, nous ne 
trouverons personne à l'habitation? 

-^ Absolument personne. Nous faisons une rivière dans 
le marécage du sud, et tout le monde s'occupe du dessè- 
chemeirt. 

— Tous ces braves gens travaillent! dit le comte ; et il 
ajouta en aparté : — Et moi ! 

— Enfin, allons toujours voir, reprit Vandrusen ; nous 
trouverons lesfemmes, et elles nous recevront peut-être. 

— Oh! nonfVandrusen, dit Raymond; les ténèbres de la 
nuit sont tristes; je veux me rencontrer pour la première 
fois avec madame Despremonts, à la clarté du jour. 

— Comme vous voudrez, dit Vandrusen. 
Et ils prirent le chemin de l'habitation. 

Alban Révest, déjà très-lié avec Strimm, les deux Ma- 
laises et leur père, suivaient Vandrusen et le comte Ray- 
mond. 

La nuit était sombre sous les grands arbres. Vandrusen 
toucha légèrement le bras du comte et lui fit signe de 
regarder à droite. 
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Il y avait une haie dans le jardin, et on apercevait con- 
fusément, dans des massifs d'arbustes et de verdure, trois 
silhouettes blanches qui marchaient lentement et se déta- 
chaient sur le fond noir du paysage, comme on voit luire 
trois étoiles, dans les nuits d'orage, sur un firmament té- 
nébreux. 

Raymond serra la main de Vandrusen et lui dit à To- 
reille: 

— Me pardonnez-vous une absurde méfiance? 

— Oui, oui, mon ami, dit Vandrusen à voix très-basse 
mais très-affectueuse. 

— Qu'il est absurde, reprit le comte, qu'il est injurieux 
même de ne pas tout dire à l'amitié... 

— Quand l'amitié a tout compris. J'achève votre phrase, 
dit Vandrusen. 

— Eh bien, cela étant ainsi, reprit le comte, rendez-moi 
un service. Ne parlez à personne de mon arrivée ; recom- 
mandez le secret à Strimm et à Révest et laissez-moi ici... 
Demain, au jour, je me montrerai à tous les nôtres. Au 
lever du soleil, j'accompagnerai les femmes à la mer, et, 
pour ne pas enlever à Paul son tour de garde, il sera mon 
compagnon. 

— Diable! fit Vandrusen, je ne me charge pas de lui 
dire... 

— Vous ne lui direz rien, interrompit le comte; il me 
trouvera levé, debout sur le chemin de la mer, et je me 
charge du reste. 

Vandrusen s'inclina et murmura entre ses lèvres : 

— Tout cela finira mal ! 

Le comte resta seul, et, profitant d'un terrain très-favo- 
rable, il se mit à très-peu de distance de la haie du jardin ; 
sa tète et son torse étaient ensevelis dans des massifs épais 
de feuilles flottantes. Par un de ces phénomènes que la 
science explique, sous Téquateur, une éclaircie lumineuse 
traversait par intervalles les ténèbres du bois, comme si le 
soleil eût laissé un rayon qu'il avait oublié de recueillir en 
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se couchant, et alors, dans un moment rapide comme la 
pensée, Raymond distinguait très-bien Aurore avec sa rol>e 
blanche, semée de rubans noirs. 

Les trois femmes se tenaient par le bras et gardaient le 
plus profond silence ; on entendait le frôlement des robes 
sur les herbes et le petit bruit cadencé de trois pieds ef» 
fleurant ensemble le gazon. Le murmure de la fontaine 
accompagnait cette promenade, comme la plainte d'un ami 
invisible qui veut se mettre en harmonie avec les soupirs 
des affligés. 

Est-il nécessaire de faire tant de fracas sur le domaine 
de la nature pour donner des émotions aux ennuis de 
l'homme? Creusez l'Océan pour rire aux tempêtes; glissez 
sur recueil, comme l'alcyon, pour défier les oiseaux de la 
mer; mettez une planche entre vos pieds et le gouffre de 
l'infini; marquez du doigt sur la carte immense de l'Asie 
un point noir, qui est un repaire de cannibales et de ban- 
dits; lancez votre coquille de noix sur ce rocher formi- 
dable, livrez bataille à ces démons, incendiez leurs huttes, 
dévastez leur hideux domaine; percez le cercle de leurs 
milles pirogues et de leurs lances pleines de poison; sor- 
tez triomphants de ces étreintes de fer qui vous étouffaient 
sur l'abîme; passez, le front haut, sous une grêle de plomb 
et sous le feu des batteries; abordez, la hache au poing, 
ces îles flottantes hérissées de canon, ces volcans de 
l'homme, allumés sur l'Océan; tout cela n'est rien; tout 
cela n'effleure pas l'épiderme; ce sont les jeux puérils de 
l'humanité folle! Approchez-vous, la nuit, d'un petit jar- 
din -où passe une robe blanche et un souffle aimé, voilà 
ce qui brûle les artères, ce qui brise le cœur, ce qui glace 
le front! voilà la vie! voilà la noble fièvre de l'homme! 
tout le reste n'est pas digne de donner une émotion à 
l'âme! Tout le reste n'est rien: l'histoire de la passion 
commence, et elle va dominer le fracas des batailles et de 
l'Océan. 
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XV 



Avant le lever du soleil, le comte Raymond était déjà sur 
la terrasse et attendait. 

La porte s'ouvrit, et un léger cliquetis d'armes se fit 
entendre. C'était Paul, qui devançait aussi le jour pour 
attendre les trois jeunes et belles amies dont les desti- 
nées semblaient désormais unies à l'avenir de la colonisa- 
tion. 

Paul vit une ombre immobile à quelques pas de lui, et 
il s'avança hardiment pour aborder un ami ou combattre 
un ennemi. 

En reconnaissant le comte Raymond au son de la voix , 
il recula d'un pas, comme s'il eût vu un tigre noir; mais 
il corrigea bientôt cette faute en se rapprochant. 

— Si vous étiez un autre homme, dit Raymond, je vous 
aurais crié : N'ayez pas peur! 

— L'étonnement produit l'effet de la peur, dit Paul en 
maîtrisant son émotion; vous n'étiez pas attendu, monsieur 
le comte, et surtout à cette heure. 

— Je pouvais venir hier au soir avec les autres, mais 
Surcouf m'a voulu faire passer une dernière nuit h bord. 

C'était le premier mensonge du gentilhomme, et le bé- 
gaiement qui l'accompagna n'échappa point à la fine oreille 
de Paul. 

— Et nous ne nous serroas pas les mains! ajouta Ray- 
mond d'un ton qui s'efforçait d'être affectueux. 

Paul, emporté par un bon mouvement, serra la main que 
lui tendait Raymond. 

— Vous avez bien des choses à me conter, sans doute, dit 
le comte, et moi je ne vous apporte rien de nouveau, puis- 
que vous connaissez la mort de ce pauvre... 

— Oui, dit Paul machinalement..» une mort qui nous a 
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tous attristés... mais nous sommes tous mortels; aujour- 
d'hui celui-ci, demain celui-là, et moi après-demain, et 
toujours ainsi jusqu'à la fin du monde. 

Avec des phrases de ce genre, Paul ne se compromettait 
pas. 

Le jour perça le dôme des arbres et ou entendit des 
gammes joyeuses retentir sur le clavier des perruches dans 
la salle basse de Thabitation. 

Ce chant du matin annonçait la reine. 

Le moment était solennel. Paul et Raymond ne se trou- 
vant plus au cœur assez de courage pour supporter, en face 
Tun de Pautre, Papparition d'Aurore, cherchaient dans les 
massifs d'ébéniers un recoin favorable où la nuit avait 
laissé un peu de ses ténèbres. 

Elle se montrait sur le seuil de Phabitation avec une sim- 
ple robe blanche serrée à la ceinture par le cordon d'un 
postha à menus grains. Un nœud de rubans noirs fermait 
les manches sur le coude, et une gaze de la môme nuance 
couvrait les épaules et le sein. 

Le comte Raymond regarda la terre comme pour la prier 
de s'ouvrir, et, marchant au hasard comme un homme fou- 
droyé qui se survit à lui-même, il salua Aurore de la main 
sans se découvrir. 

La belle veuve, en reconnaissant le comte, retint un cri 
de surprise et s'avança pour lui faire un accueil triste, 
mais affectueux. Quelques larmes descendirent sur ses 
joues pâles, et la main qu'elle tendit au jeune homme était 
glacée par le froid de Pémotion, le froid de toutes les lati- 
tudes. 

Paul observait tout et gardait l'attitude respectueuse d'un 
courtisan au petit lever d'un reine. 

Les deux sœurs Davidson arrivèrent de suite et fort à 
propos. 

— Mes filles, dit Aurore, je vous présente M, le comte 
Raymond de Clavières, un de nos meilleurs amis. 

Raymond s'inclina en bégayant ces paroles confuses qui. 
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même dans le calme du monde, accompagnent souvent une 
présentation. 

A un regard et à un salut amical d'Aurore, Paul répon- 
dit par cette réflexion : 

— Ne laissons pas trop monter le soleil. 

— Vous nous accompagnez, monsieur le comte? demanda 
Aurore. 

— Avec mon camarade Paul, répondit Raymond. 

— Marchons les premières, dit Aurore en prenant le bras 
d'Augusta et de Marie et en se plaçant au milieu ; vous per- 
mettez, messieurs? 

Les deux hommes sinclinèrent, mirent kurs carabines 
sur Tépaule, et suivirent de très-près. Us essayaient de se 
tromper mutuellement par toute sorte d'innocents artifices; 
ils affectaient de regarder avec intérêt les arbres, les fleurs, 
le gazon, le ruisseau, le rayon, Tinsecte, tous les accidents 
du petit chemin de la mer, et jamais un coup d'oeil ne s'é- 
garait sur le groupe divin qui marchait devant eux et 
donnait la vie au désert en le remplissant de grâce et d'a- 
mour. 

On arriva bientôt sur le rivage, et Aurore ne témoigna 
aucune surprise en voyant le hangar et la muraille de bam- 
bous. Elle se retourna et dit avec un sourire impercep- 
tible : 

— Je vous remercie; mais cela ne me surprend pas. Hier 
au soir, lorsque M. Vandrusen m'a conseillé de conduire 
mes filles à la mer, j'ai tout deviné. 

Paul et Raymond s'assirent, au grand soleil, à cinquante 
pas des nouveaux Rains de Diane, pour surveiller la lisière 
du bois et faire bonne garde. 

Aucun d'eux ne voulait prendre la parole le premier; ils 
paraissaient absorbés dans leur devoir de gardiens, ce qui 
leur donnait une contenance naturelle. Paul, qui cherchait 
une occasion de faire rompre le silence au comte, mit 
la main sur la détente de sa carabine et remua plusieurs 
fois la tête de droite à gauche, comme fait un chasseur qui 
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voit OU croit voir poindre uu gibier dans un massif té- 
nébreux. 

— Y B-t-ii quelque chose là-bas? demanda le comte, 
dupe du roturier. 

— Je crois voir remuer des feuilles, dit Paul, et il n*y a 
pas un souille d'air... TeneK^vous prêt comme moi. 

— Mais, reprit le comte, point d'alarme inutile ; n'ef- 
frayons pas, pour un gibier innocent, ces trois pauvres 
femmes qui nagent. Il faut faire feu s'il y a péril. 

— Me prenez-vous pour un enfant, monsieur le comte? 
Je ne tirerai pas ma poudre à un oustiti ou une perruche; 
la poudre coûte cher. 

— Oui, dit Raymond, lorsque le chasseur est calme... - 

— Mais je suis très-calme, moi, interrompit Paul; pour- 
quoi serals-je agité? j'ai vu troistigres noirs dans ma vie... 
Savez-vous ce que signifie vu^ chez nous, en termes de 
chasse? 

— Non. Que signifie vu? 

— II signifie tué. 

— Ah ! fit le comte en souriant faux. 

— La comtesse Aurore sait que je suis prudent ; elle m'a 
vu en chasse, et le gibier était plus dangereux et plus fin 
qu'un tigre noir, croyez-le bien. 

Paul venait d'atteindre sont but. Il s'agissait pour lui, à 
la faveur d'une heureuse transition du silence à la parole, 
il s'agissait de décourager le comte Raymond, en lui racon- 
tant les services miraculeux qu'il avait rendus à la belle 
veuve. Cette espèce de fanfaronnade, assez commune chez 
les natures méridionales, répugnait pourtant à Paul; mais 
lorsqu'il y a péril de mort, on se sert de toutes les armes de 
défense, et, dans l'occasion présente, c'était l'excuse du 
jeune colon. Il fallait écraser un rival. 

— Un gibier plus dangereux et plus fin que le tigre? dit 
Raymond avec un accent de raillerie imperceptible. 

L'oreille des amoureux ne trouve rien d'imperceptible 
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dans la modulation d'une parole tpmbée de la bouche d- un 
rival. 

— Oui, monsieur le comte, oui, monsieur ! reprit Paul, 
tout enchanté d'avoir amené Tentretien tout naturellement 
sur la bonne voie. 

— Yoilà un gibier, reprit le cojnte sur le même ton, 
voilà un gibier que M. de Buffon n'a pas classé dans son 
histoire naturelle. 

Une aigreur douce s'infusait peu à peu dans l'entretien, 
comme il arrive toujours entre deux rivaux qui se respec- 
tent et qui vont se délester. 

— Je n'ai pas l'honneur de connaître M. de Buffon, dit 
Paul en imitant le ton du comte, mais je le regarde comme 
un faux historien, s'il n'a pas classé le Bantam. 

— A ce nom, le comte tressaillit et regarda Paul fixe- 
ment. 

— Oui, le Bantam, reprit Paul d'un ton de triomphateur. 
Si vous connaissez M. de Buffon, recommandez-lui cet ani- 
mal. Le tigre noir est le meilleur enfant du montle ; il vous 
regarde avec de grands yeux hébétés et vous prie de lui 
mettre une balle au front. Tant que vous ne lui rendez pas 
ce service, il est furieux. J'en ai obUgé trois comme cela 
dans ma vie. Mais le Bantam! oh ! le Bantam! c'est une au- 
tre espèce ! il entre à minuit dans la chambre des femmes, 
les arrache de leur ht et les emporte dans un souterrain. 

Raymond pâht et la demande expira sur ses lèvres; une 
sueur froide courait sur son corps, sous la rage du soleil. 

— Mais il n'y a point d'animaux féroces, reprit le jeune 
colon ; il y a des hommes féroces. Le lion et le tigre n'ont 
jamais arraché des femmes de leur ht. Ce sont des pro- 
priétaires qui défendent leurs déserts contre les voleurs. 
Nous sommes les voleurs, nous. Si vous entrez de nuit dan^ 
une habitation de Palmer, à Batavia, M. Palmer vous i\md^ 
d'un coup de pistolet. C'est ce que font les hons et lfe8 li- 
gres ; ils sont chez eux. Les griffes sont leurs armes : ne 
pouvant vous brûler la cervelle, ils vous la mangent, c'est 
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leur droit de propriétaires depuis Adam; mais les hommes 
féroces n'ont pas.le droit d'entrer dans vos chambres à mi- 
nuit. Pourquoi ne se bàtissent-ils pas des chambres, les pa- 
resseux? Mais les hommes féroces ont reçu la raison de 
Dieu, et ils doivent respecter les femmes qui dorment, et 
la sainte pudeur qui ne dort jamais. 

— C*est très-juste, dit Raymond, toujours agité du même 
frisson; mais vous ne m'avez pas achevé l'histoire de 
Bantam. 

Raymond tremblait à Tidée- d'entendre un récit horrible ; 
mais nous avons en nous une curiosité infernale qui nous 
fait solliciter froidement les secours qui brûlent notre âme 
et déchirent notre cœur. 

Alors Paul raconta Tépouvantable nuit de l'habitation 
d'Ovestein, l'enlèvement d'Aurore et la mort de Bantam 
dans le souterrain de Kalima. 

La prudence et la retenue abandonnèrent un moment le 
jeune Raymond ; il se composa une parole inouïe avec des 
larmes, des sanglots étouffés, des soupirs stridents, et dit : 

— Quoil vous avez vu cela! vous avez assisté à cette 
scène de violence et de terreur ! 

— Oui, monsieur! 

r- Et vous n'êtes pas mort ? 

— Au contraire, j'ai tué! 

— Vous avez vu Aurore se' débattant dans les griffes du 
monstre? 

— Mais je vous dirai vingt fois oui... ètes-vous sourd? 

— Et Aurore vous a parlé le lendemain? a levé les yeux 
sur vous? 

— Ah! ceci est fort! dit Paul en croisant ses mains sur 
ja tête, vouliez-vous qu'elle me donnât mon congé parce 

n'avais commis le crime de lui sauver la vie ou l'hon- 






Excusez, Paul, reprit le comte en revenant à lui comme 
aprèsuaévanouissement moral, excusez-moi; cet afireux 
récit m'a booteversé 1 je cherche ma raison au fond de ma 
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tête. Jamais les hommes n'ont entendu rien de pareil. 11 y 
a de quoi devenir fou en écoutant! Paul, vous avez fait 
une héroïque action! comme le ciel vous récompense ! 

— Je ne cherche pas ma récompense si haut, murmura 
Paul! 

Raymond tressaillit et regarda Paul, qui garda un silence 
étrange, malgré Tinterrogation d*un regard attaché sur lui. 

— Si vous Tavez trouvée sur la terre, cela doit vous 
suffire, dit Raymond d'une voix sombre. 

— Et cela me suffit, répondit Paul. Paire une bonne 
action, c'est se récompenser soi-même. 

Le comte respira. 

En ce moment les deux fenunes des Vadankéris passè- 
rent devant les deux jeunes gens, qui ne les remarquèrent 
pas. Toute vigilance était suspendue par l'exaltation de 
l'entretien. Ces femmes se rendaient auprès d*Aurore et des 
deux sœurs Davidson pour les servir, après l'exercice de 
la mer. 

Raymond, la tète appuyée sur ses mains, assistait à la 
scène du souterrain de Kalima. ' 

Paul regardait à la dérobée ce noble jeune homme, qui 
ne dissimulait plus son désespoir et montrait tant d'amour 
à force de le cacher, et il oublia un instant sa position de 
rival pour donner un peu de compassion à son ancien ami. 

— Et vous, dit-il d'une voix affectueuse, vous, mon- 
sieur le comte, je sais ce que vous avez fait à Timor... Cela 
vaut bien, au moins, ce que j'ai fait à Kalima. Hier au soir, 
j'ai retrouvé mon cousin Alban Révest... Il m'a tout ra- 
conté... Vous avez été noble comme toujours... Vous ne 
daignez plus me répondre, monsieur le comte?... Ai-je 
commis une faute? Devais-je laisser madame Despremonts 
au pouvoir de Bantam? 

-- Oui, murmura le comte à voix très-basse. 

— Pardon I monsieur le comte, reprit Paul, je crois avoir 
mal entendu... S'il vous plaisait de... 

— Vous avez bien entendu, dit Raymond, mais vous ne 

17 
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compreoe? pas ma pçnsée... Si vous eussiez laissé ma- 
dame Despremoats au pouvoir de Bantam, j'aurais fouillé 
dans tous ses recoius Tarchipel de lamer jçivanaise; et c'est 
moi, c'est moi gui aurais tué le bandit ! 

— C'est vous, c'est vous?... dit Paul en remuant la tête; 
h chose faite est plus sûre que la chose à faire. L'archipel 
e^t grand. 

r- Oui, vous ave« raison, Paul, j'ai tort. 

— Si, aujourd'hui, yionsieur le comte, je vous avais dit 
ceci : Je tenais Bantam sous mon poignard, mais je ne l'ai 
pas tué; je lui ai permis d'enlever Aurore, pour vous ré- 
servée à vous, monsieur le comte, l'honneur de la chercher 
dans les mille cavernes et forêts de l'archipel malaisiep... 

— Mou Dieu ! interrompit le comte, encore une fois, je 
vous le répète, vous avea raison. Que faut-il vous dire de 
plus? 

— Et je parierais bien que la comtesse Aurore est de mou 
avis, reprit Paul avec un accent d'ironie subtile, M^ per- 
mise à un triomphateur, car le comte avait l'air profondé- 
ment abattu. * • 

La vision de Kalima était toujours devant ^es regards. 
De larges gouttes de sueur tombaient de son front et bai- 
gnaient la terre; un soleil dévorant le couvrait de ses 
rayons; une réverbération torride enflammait ses yeux; il 
était insensible à ces tortures vulgaires, à ces accidents 
inoffonsifs du climat. Aurore, enlevée par un bandit; Au- 
rore, étendue sur la poussière du souterrain de Kalima, et 
livrant le mystère de ses nuits aux regards d'un homme, 
voilà ce qui brûlait le corps et l'àme de Raymond I le soleil 
de l'équateur était glacé I 

Un suave roucoulement de voix se fit entendre du côté 
de la mer. Les deux jeunes gens se levèrent ensemble pour 
prendre l'attitude sérieuse de la vigilance ; l'entretien avait 
fait oublier le devoir. 

Aurore parut, toujours marchant au milieu des deux 
sœurs, ce qui ressemble assez à une précaution prise contre 
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les adorateurs indiscrets, et en passant devant Paul et 
Raymond, elle se contenta de dii*e : 

— Messieurs, je vous remercie de votre dévouement, 
mais une autre fois vous vous mettrez à Tabri. Comte Ray- 
mond, le soleil vous a rendu méconnaissable. 

Les deux sœurs Augusta et Maria saluèrent les yeux 
baissés; elles méritaient bien un regard en ce moment sous 
leur chapeau de paille, qui laissait tomber deux torrents 
de cheveux d*or sur des épaules d'agate, mais le double 
coup d'œil, rapide comme Téclair, qui tomba sur lô visage 
d'une seule femme, ne se détourna plus : il expira. 

Paul et Raymond éprouvèrent à la fois une espèce de 
bonheur; la moindre chose prend le nom de bonheur en 
amour: chacun remarqua que la comtesse Aurore les avait 
regardés tous deux avec une égale indifférence. Il fallut 
donc se contenter de cela pour le moment. Paul avait pris 
un air grave, et dit ; 

,— Voici rheure du travail. Les autres sont déjà au chan- 
tier ou au marécage. La reine déteste les paresseux. 

Ils suivirent à distance les trois femmes,' et, comme ils 
passaient devant la fontaine des Roses d'ivoire, Raymond 
ne put s*empôcher de lui donner un long regard. 

— Vous devez trouver cela bien dévasté, monsieur le 
comte, dit Paul; un bel endroit qui plaisait tant à... Eh 
bien, elle ne vient plus s'y asseoir; elle ne regarde plus 
même en passantles roses et la fontaine; elle ne quitte plus 
ses filles, Augusta et Maria. C'est ainsi. Allons au travail. 

Raymond laissa partir Paul et entra dans l'habitation 
qu'il trouva déserte. La fièvre de Tinsomnie avait brisé ses 
forces, et le silence funèbre qui régnait autour de lui l'é- 
pouvantait. Tout semblait porter le deuil du comte Despre- 
monts, tout semblait présager un long veuvage. Le jour 
^s'annonçait avec des tristesses et des ennuis intolérables, 
et ce jour paraissait être le modèle de l'avenir. 

La pensée expirait dans sa tète, et il marchait au hasard, 
maîtrisé par ses pieds, et non par sa volonté; cette inipul- 
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sion machioale le raoïeaa sur le chemin de la mer, et 
comme il passait devant la fontaine des Roses d'ivoire, il 
s'arrêta, comme un homme épuisé par une course hale- 
tante, s'assit sur un amas de fleurs et de gazons dévastés, 
et, s'abandonnant aune langueur invincible, il s'endormit, 
comme on meurt. 

XVI 



Le sommeil est un remède qui vient de Dieu; la science 
des hommes n'aurait pu le découvrir. Après avoir dormi 
quelques heures, Raymond se trouva mieux, c'est-à-dire 
plus disposé à supporter une souffrance morale. La santé 
ne sert qu'à^ cela. Un murmure confus de voix détermina la 
direction de sa marche, il s'élevait à coup sûr du chantier 
des travailleurs. 

En rentrant en lui-même, il s'accusa de négligence cou- 
pable envers les colons, ses amis, et voulut se hâter de r^ 
parer des torts qui s'aggravaient d'heure en heure. Comme 
il connaissait parfaitement les localités, il trouva sans 
peine le terrain des défricheurs, et son apparition fit sus- 
pendre tout à coup les travaux. Ce fut un long cri de joie 
sur toute la ligne, même parmi les colons qui ne connais- 
saient pas le jeune gentilhomme. 

Il fallut demander une trêve à la douleur et montrer un 
visage joyeux, c'est ce que fit le comte. D'ailleurs le tableau 
qu'il avait devant lui amenait une diversion de surprise, 
pour un moment, du moins. 

Raymond assistait à la fondation d'une ville. Cinquante 
Damnés ou bandits déposaient, dans cette solitude java-, 
naise, legermed'unecivilisation. Laferveur du travail bouil- 
lonnait dans cette immense ruche. On élevait des huttes en 
bois de fer, revêtues de maçonnerie, ou de petites maisons' 
en bonnes pierres, avec des jardins clôturés de haies vives; 
on bâtissait des fermes, des hangars, des étables, dans les 
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positions les plus pittoresques du moude et sous des arbres 
séculaires dont les racines se baignaient d'eaux vives, dont 
les cimes s'arrondissaient en arceaux. Au centre du chan- 
tier, et sur lin tertre de gazon fleuri plus beau qu^'un trône, 
la jeune comtesse Aurore était assise entre les sœurs Da- 
vidson et donnait l'exemple du travail en tressant la paille 
de Manille, comme font les jeunes femmes d'Empoli dans la 
vallée florentine de TAmo. D'heure en heure, la belle veuve 
se levait et passait devant les travailleurs en donnant à 
chacun de bonnes paroles d'encouragement et d'éloge. 
Jamais salaire n'a trouvé plus de prix sur un chantier. 
Tous ces hommes, enlevés aux habitudes de la vie sauvage 
par la fascination d'une femme, suspendaient un instant 
leur travail pour regarder, avec des yeux humides, cette 
apparition céleste, cette reine majestueuse et charmante, 
qui n'avait plus de sourire depuis son veuvage, mais qui se 
rapprochait mieux des pauvres de la terre en leur mon- 
trant des larmes humaines, ces exquises perles du cœur. 

L'aimant attira l'acier. Le comte se rapprocha insensi- 
blement d'Aurore en usant de précaution, car, au moindre 
geste, au moindre signe, au moindre mouvement équi- 
voque, partis du groupe des trois femmes, le comte se 
proposait de faire un pas rétrograde, et de changer sa di- 
rection. 

Aurore, assise et tressant la paille, ne témoignait par 
aucun mouvement qu'elle approuvât ou désapprouvât la 
visite du comte Raymond. Les deux sœurs Davidson tin- 
rent constamment leurs yeux baissés sur leur ouvrage, et, 
comme le velours des hauts gazons amortissait le bruit des 
pas, le comte pouvait croire qu'il n'avait été aperçu qu'au 
dernier moment. 

Il salua les trois femmes, sans oser accompagner d'une 
parole le mouvement gracieux de sa tête et de sa main, et 
il attendit. 

Son cœur avait moins d'agitation le jour de l'attaque de 
Timor. 

17. 
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Aurore leva la tête, donna Un regard tranquille à Ray- 
mond, et continuant son ouvrage, elle dit : 

— Monsieur le comte, il y a deux bonnes choses en ce 
monde, le travail et la prière, n'est-ce pas? 

En toute autre occasion, le comte en aurait trouvé faci- 
lement une troisième, mais les nœuds de rubans noirs de 
la belle veuve ne permettaient aucune profane observation. 

Il chercha une réponse convenable et un organe ferme, 
et fut assez heureux pour trouver le mot de la situation. 

— Aussi, madame, dit- il, je viens, comme un émigré 
pauvre, demander du travail au chantier de nos amis. 

— Votre œuvre est faite, monsieur le comte, reprit Au- 
rore sans lever les yeux, tout ce qu'une noble épée pouvait 
accomplir est accompli. 

Cette allusion timide, mais claire, à l'attaque de Timor, 
releva un peu le courage de Raymond. 

— Madame, dit-il, par droit d'ainesse, la charrue est 
plus noble que Tépée. Je puis donc travailler au défriche- 
ment sans déroger. 

— La maîtresse d*un chantier, dit Aurore, ne refusera 
jamais les services d'un ouvrier intelhgent et dévoué. 

Alors, madame, Touvrier dévoué attend le geste qui lui 
désignera sa place. 

— En attendant, prenez celle-ci, dit Aurore en désignant 
un siège de gazon. Veuillez bien vous asseoir à côté de ma 
fille Augusla. 

Raymond n'attendit pas une seconde invitation. 
Aurore prit une corbeille pleine de paille de Manille, et 
dit: 

— Voici un travail pour des mains de gentilhomme. 

— Mais nous avons tous fait de la broderie à Versailles, 
dit le comte d'un ton qui ne voulait pas paraître joyeux. 

— Alors, reprit Aurore, vous trouverez le métier plus 
facile. C'est de la broderie en paille. Ma fille Augusta est 
très-habile ouvrière en ce genre. Elle va vous donner les 
premières leçons. 
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— Croyez-vous, madame, que nos amis me permettront 
de travailler la paille quand ils travaillent la terre ? 

— Nos amis ne vous permettront jamais de travailler 
avec eux, dit Aurore avec fermeté ; nos amis savent tout ce 
que vous avez fait pour moi et pour cette colonie naissante : 
ils ne vous demanderont rien de plus. 

Et donnant un coup léger sur le bras d^Augusta, elle 
ajouta : 

— Allons ! ma fille, donnez une première leçon à mon- 
sieur le comte. Il faut que l'écolier vous fasse honneur. 

Quoique le ton de cet entretien fût léger, personne n'o- 
sait hasarder un sourire. Le sérieux du deuil et du respect 
était encore empreint sur tous les visages. Toutefois, un 
observateur aurait remarqué une imperceptible tendance 
vers la transition qui sépare la dernière larme du premier 
rayonnement. Les grandes douleurs ont leur progression 
ascendante et descendante, et c'est fort heureux pour no- 
tre humanité toujours destinée à souffrir. Il faut que le 
cœur se repose pour élaborer de nouvelles larmes qui ne 
peuvent manquer de trouver leur emploi. 

Augusta prit dans ses petites mains d'ivoire les mains de 
Raymond pour les façonner au mécanisme du travail, et 
parut satisfaite des dispositions de son élève. 

Pendant cette leçon élémentaire, l'entretien continuait : 

— Il faut que je remercie le capitaine Surcouf au nom 
de tous nos amis, dit Aurore; il nous a fait des présents 
comme un roi de l'Inde. Le tabac et la paille de Manille ne 
pouvaient arriver plus à propos. J'ai rendu tous ces braves 
gens heureux avec du tabac, et j'ai gardé la paille de Ma- 
nille pour les doigts délicats. Quant aux étoffes de toute 
espèce, elles nous seront plus utiles encore. Tant que ces 
pauvres Damnés ne se verront pas convenablement vêtus, 
ils se croiront toujours sauvages. L'habit fait l'homme. 

— C'est parfaitement juste! dit Raymond qui ressusci- 
tait. 

— Croyez-vous, monsieur le comte, reprit Aurore, que 
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le capitaine Surcouf nous rendra bientôt une visite de 
quelques instants. 

— Je ne le pense pas, madame. 

— Et la raison? 

A cette demande, tirée à brûle-pourpoint, le comte affecta 
d*cmbrouiller ses doigts dans une gerbe de paille de Manille 
et chercha une réponse acceptable. 

Augusta aidait naïvement son élève dans son travail. 

Aurore renouvela sa question sur un ton plus impératif. 

— La raison... la raison dit le comte plus embrouillé 
que sa main, c'est que Surcouf... on peut parler san's 
crainte ici, n'est-ce pas ? 

Aurore regarda fixement le comte et répondit : 

— Personne ne comprend le français, excepté nous. 

— Alors, madame, je vous dirai que Surcouf ne veut pas 
brouiller votre colonie naissante avec quelque puissance 
ennemie. Nous devons être neutres, nous; si nous étions 
soupçonnés d'entretenir des intelligences avec Surcouf, il 
pourrait nous arriver malheur. Le capitaine Surcouf, tout 
brave qu'il est, est le plus prudent des hommes lorsqu'il 
s'agit de ne pas compromettre la vie ou les intérêts de ses 
amis. 

Raymond s'applaudit d'avoir trouvé quelque chose qui 
ressemble à une bonne raison. 

— Oui, dit Aurore, je comprends ce scrupule ; il est ho- 
norable, et je reconnais bien la prudence du vrai courage. 
Je reconnais Surcouf... Mais on peut lui écrire... vous lui 
écrirez sans doute, comte Raymond ! 

— Oui, madame, à un port neutre ou à un port libre... 
à Ghéribon ou à Kalima. 

— Lui écrirez-vous bientôt? 

— A la première occasion, madame. 

— Oh! je vous trouverai facilement un facteur dans cette 
troupe ; ils savent tp^s le chemin de Kalima. Vous me per- 
mettrez d'ajouter quelques lignes à votre lettre? 

Le comte fît un signe d'assentiment; il venait d'apercé- 
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voir Paul qui s'avançait avec une nonchalance naturelle et 
faisait courir sa main droite sur ses yeux, comme un 
homme qui doute de ce qu'il voit. 

Paul salua les trois femmes, et, se donnant un peu d'as- 
surance, il prit le ton d'un agent rapporteur et dit: 

•— Madame la comtesse, le défrichement du sud sera ter- 
miné demain. La saison est bonne pour les semailles; nous 
pourrons ouvrir la rizière à la nouvelle lune. Les mûriers 
de Chine s'annoncent bien ; j'ai fait entourer leurs pieds 
d'une petite flaque d'eau pour les préserver des insectes. 
Nos caféiers sont en plein rapport et nous donneront un 
grain comparable à celui de Bourbon ; le chanvre de Chine 
est superbe avec ses belles feuilles étroites et pointues. 
Toutes nos autres plantes texiles promettent beaucoup. Je 
suis heureux d'annoncer ces bonnes nouvelles à madame 
la comtesse. 

Aurore avait déposé son ouvrage sur ses genoux, et elle 
écoutait le rapport avec l'attention d'une bonne reine qui 
s'intéresse au bien-être de ses sujets. 

— C'est bien, dit-elle, très-bien, monsieur Paul. Je con- 
nais votre zèle, et, si nous prospérons, la petite colonie 
vous devra beaucoup... Êtes- vous content de tout votre 
monde ! 

— Oh ! madame, il est impossible de voir des hommes 
plus sincèrement unis. On ne voit chez eux ni rivalité, ni 
mauvais vouloir, ni jalousie. Ils se souviennent toujours 
de cette belle parole que vous avez dite: 

« — Vous n'ôîes pas mes serviteurs, vous n'êtes pas mes 
esclaves, vous êtes mes compagnons et mes aides. 

11 suflit d'un mot comme celui-là pour humaniser des 
lions. On n'a pas oublié aussi une réponse de madame la 
comtesse... 

— Laquelle? dit Aurore, je l'ai oubliée peut-être; rappe- 
lez-la-moi, car je tiens à connaître le bon effet d'une parole. 
Cela me fera mieux réfléchir avant de répondre. 

— Eh bien, dit Paul, voici... f^orsque nous arrivâmes 
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avec les Vadankéris, leur chef Minian, qui travaille là-bas, 
vous dit, les larmes aux yeux : 

« — Vous n'appartenez pas à la terre, parce que vous 
avez pris pitié des Damnés. 

Alors, madame la comtesse répondit : 

« — EIi, mon Dieu! nous sommes tous des damnés dans 
ce désert; c'est un bon état que nous avons pris, pour 
ne pas être des damnés dans l'autre monde. 

— Je me rappelle parfaitement cette réponse, dit la com- 
tesse, et je la maintiens. Nous sommes tous des damnés. 
C'est l'égalité du désert... qu'en dites-vous, monsieur le 
comte ? 

— Moi, madame, répondit l'émigré, je vous approuve 
fort: ils parlent beaucoup d'égalité, là-bas, et je ne l'ai 
trouvée qu'ici. 

— Eh bien, vous nous quittez, monsieur Paul? dit Aurore. 

— Madame, répondit Paul, revenant sur ses pas, j'ai en- 
core une tournée à faire du côté de la bâtisse ; mon temps 
est précieux. 

Il retenait l'épigramme prête à jaillir de ses lèvres, mais 
il regardait le comte Raymond obliquement, pour rempla- 
cer l'épigramme par le coup d'œil. 

Aurore, qui devinait la pensée de Paul, jugea qu'il était 
prudent de ne pas le retenir et dit : 

— Oui, votre idée est bonne, monsieur Paul; montrez- 
vous à ces braves travailleurs qui vous aiment, et racon- 
tez-leur quelques-unes do ces histoires qui les amusent 
dans un quart d'heure de récréation. 

— Madame la comtesse l'ordonne? ditPaul en s'inclinant. 
Et il descendit au chantier en murmurant des paroles 

sourdes dont le sens n'arriva pas aux oreilles de la jeune 
veuve. A quelques pas du groupe des femmes, il cessa de 
parler à voix basse, mais il arracha une petite branche de 
chêne, la brisa et en jeta brusquement les morceaux sur le 
gazon. 
Aurore ne regardait pas son travail en ce moment : elle 
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avait suivit de l'œil le jeune homme, et le grincement de 
la branche brisée lui arriva au cœur et en arracha un 
soupir. 

Le comte Raymond remerciait son travail de tressines; il 
lui avait rendu un grand service dans un bien mauvais 
moment. 

Paul trouva son cousin Alban parmi les travailleurs du 
chantier. Le marin quitta l'ouvrage avec empressement et 
vint serrer la main de Paul, en lui disant : 

— Je ne suis pas né pour faire ce rude métier. Puisque 
tu es le chef, donne-moi la permission de me promener jus- 
qu'à la nuit avec mon fusil sous le bras. 

— Tiens ! dit Paul, frappé d'une idée, tu peux me rendre 
un service, cousin. 

— Pourvu que je ne fasse rien, dit Alban, je ferai tout ce 
que tu voudras. 

— Mais tu me garderas bien le secret? dit Paul. 

— C'est encore très-facile, dit Alban; on ne sue pas à 
l'ombre en gardant un secret. 

— Écoute, reprit Paul... vois-tu ces trois femmes assises 
là-bas sous les arbres? 

— Trois belles femmes ! que diable font-elles ici ? A Bata- 
via, elles épouseraient trois nababs avant quinze jours. 

— Gela ne te regarde pas, cousin ; ne te mêle pas de leurs 
affaires... Vois-tu un jeune homme, tout habillé de blanc, 
assis à côté d'elles et qui s'amuse à gâter de la paille de Ma- 
nille? 

— Pardi! belle question! je le connais beaucoup. C'est 
un ci-devant noble. 

— Cela ne te regarde pas, et ne parle jamais de ci-de- 
vant ici ; nous sommes tous des Damnés de Java ; en atten- 
dant le paradis. A deux pas de ce jeune homme, sur cette 
hauteur, il y a un terrain entamé... Sais-tu ce que c'est, un 
terrain entamé? 

— Non, cousin. 

— Eh bien, tu le verras, reprit Paul; nous avons com- 
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mencé à extraire des pierres blanches de ce terrain... Con- 
nais-tu les pierres de ce Cassis ? 

— Oui, des pierres superbes; la fontaine du Bausset est 
faite avec ces pierres-là. 

— Prends cette corbeille et va sur ce terrain... • 

— Ah l il faut encore travailler ! interrompit Alban ; je me 
débarque. 

— Imbécile! tu appelles cela travailler! les pierres sont 
toutes prêtes. J'en ai fait sauter hier une cargaison avec 
deux livres de poudre. Il s*agit d'en ramasser de quoi rem- 
plir celte corbeille. 

— Diable! en voilà un de métier que tu me donnes, 
cousin. 

— • Attends donc... quand tu auras mis une douzaine de 
pierres dans la corbeille, tu pousseras un soupir comme un 
homme fatigué. 

— Je te promets que ce soupir sera naturel. 

— A-t-il les côtes plantées au long sur le flanc, ce cou- 
sin, reprit Paul avec un accent railleur; alors, comme 
nous sommes tous égaux ici, tous damnés, tu prieras le 
comte Raymond de vouloir bien t'aider dans ton travail. , 

-Et s'il refuse? 

— Il ne peut pas refuser; nous sommes tous égaux, et il 
n'est pas juste alors que les uns remuent des pierres et les 
autres de la paille... 

— Bien parlé, cousin. 

— Écoute toujours, Alban... et quand la corbeille sera 
pleine, elle sera lourde. 

— Je crois bien, un quintal au moins, et avec cette cha- 
leur, deux quintaux. 

— Veux-tu donc me laisser finir? 

— Finis, cousin. 

— Tu diras au comte : 

« — Diabje ! je ne puis porter tout seul cette corbeille " ' ' 
au chantier; voulez-vous avoir la bonté de m'aider, mon- 
sieur lé comte? 
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— Et sïl refuse, cousin? 

— Ilne peutpas refuser, cousiu, nous sommes tous égaux, 
reprit vivement Paul; vous apporterez donc ici ce charge- 
ment de pierres... 

» Après vous recommencerez jusqu'à la nuit. C'est une 
promenade, comme lu vois. 

— J'aimerais mieux me promener tout seul, sans pierres. 

— Fais ce que je dis, et demain je te permettrai la pêche 
à la ligne et un tour de promenade dans la réserve des 
cailles. 

— A présent, je t'obéis... Mais quelle idée as-tu de trou- 
bler le repos de ce pauvre ci-devant noble? 

— Cela ne te regarde pas, interrompit Paul ; fais ce que 
jeté dis cousin; tu es aveugle et je te conduis. 

Alban prit nonchalamment la corbeille, la posa sur son 
épaule gauche et gravit, à pas lents, la petite hauteur. 

Paul, tout en inspectant les travaux, suivait de Tœil son 
cousin. 

XVIi 

Alban Révest, allécbé par la promesse d'une poche et 
d'une chasse, ces deux plaisirs capitaux des paresseux du 
midi maritime de la France, s'acquitta très-bien de sa com- 
mission et joua son rôle avec un naturel admirable. 

Après avoir remué nonchalamment quelques pierres, il 
prit un foulard et s'essuya la sueur de son front avec des 
contorsions exagérées ; puis, élevant sa voix fortement tim- 
brée par la nature, il dit : 

— Quelle chaleur de four! je donnerais volontiers ma 
bénédiction à une âme charitable qui viendrait m'aider! 

— Mais je vous aiderai gratis, mon cher Alban, dit le 
comte en quittant sa paille pour répondre à l'appel indirect 
du niariti. 

— Pardon, monsieur le comte, reprit Alban en feignant 
la surprise, je me disais cela à moi-même. 

18 
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— Non, vous avez raison, dit le comte; il fait très-chaud, 
même sous ces arbres, et un peu d'aido fait du bien dans 
le travail. 

Et le gentilhomme ramassa gaiemeift çà et là des pierres 
pour aider Alban. 

Aurore trouva quelque chose de suspect dans ce qu'elle 
voyait, et, après une courte réflexion, elle crut deviner une 
manœuvre ou une raillerie de Paul, ce qui lui causa une 
certaine irritation. 

— Eli bien, monsieur le comte, dit-elle, pourquoi quit- 
tez-vous votre leçon? 

— Madame, répondit Raymond, je connais ce jeune ma- 
rin, il ne sait travailler qu'au jour de bataille, et alor.3 il 
travaille bien; mais, sur un chantier comme celui-ci, il a 
toujours besoin de quelqu'un qui travaille pour lui, et 
comme il m'a aidé beaucoup à Timor, je veux l'aider un 
peu aujourd'hui. 

— Ah ! dit Aurore, ce jeune homme était à Tattaque de 
Timor? il a dos droits alors à ma juste reconnaissance... 
Son nom? 

— Alban Révest, du Bausset, près de Toulon, répondit le 
jeune marin. 

— Approchez, dit Aurore avec cette voix nonchalante dont 
les femmes créoles'se servent à propos quand elles veulent 
cacher aux autres une pensée trop sérieuse. 

Et elle ajouta, sur le même ton, en s'adressant au comte: 

— Veuillez bien, vous, monsieur, vous remettre en ap- 
prentissage à côté de ma fille Augusta. 

Paul examinait de loin cette scène et n'inspectait pas les 
travaux. Une colère sourde l'agitait et crispait ses mains 
sur l'écorce de l'arbre contre lequel il s'appuyait pour se 
donner une contenance d'inspecteur. 

— Monsieur Révest, dit Aurore, le comte Raymond vous 
a remarqué à l'affaire de Timor; il est bon juge en fait de 
courage. Je vous remercie du fond de mon cœur. 

— Pardon, madame, dit Alban. Je ne me rappelle pas ce 
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que j'ai fait de si extraordinaire à Timor. Nous avions de- 
vant nous un vol de sansonnets, nous les avons assomés à 
coups de bâton. C'était plus facile que de porter ce tas de 
pierres blanches au chantier. 

Alban eut Thonneur d'arracher le premier sourire franc 
au visage de la belle veuve. 

— Je comprends, dit-elle; vous devez trouver beaucoup 
d'ennui en arrivant ici... où vous ne connaissez personne. 

Âlban tomba dans le piège dressé par la plus douce des 
voix. 

— Excusez, madame, dit le jeune marin; i*ai trouvé ici , 
mon cousin. 

— Ah! vous avez trouvé votre cousin! dit Aurore... et il 
se nomme comme vous? 

— Non, madame, son père était le frère de ma mère, il 
se nomme Paul Tanneron, de la Ciotat. 

— M. Paul est votre cousin?.... ah! je vous en félicite... 
c'est un honnête garçon... il est très-aiméici... mais vous 
ne trouvez pas souvent l'occasion de hii parler; il est très- 
occupé, lui... Nous venons de le voir passer tout àrheure... 
L'avez-vous vu? 

— Oui, madame, je viens de le voir. 

— Et de lui parler? demanda nonchalamment Aurore. 
-T- Oui, madame. 

— C'est bien!... laissez ici votre corbeille et descendez 
avec moi ; je vais donner un coup d'oeil aux travaux. 

Et s'adressant aux sœurs Davidson et au comte : 
^ — Vous m'attendez, n'est-ce pas? je vais voir ces braves 
■ gens, mais sans suite... ils sont trop timides quand je suis 
trop accompagnée, et s'ils avaient quelque chose à me de- 
mander, ils n'oseraient pas... Augusta, ma fille, êtes- vous 
contente de votre élève? fera-t-il des progrès? 

— Oui, mère, répondit Augusta ; monsieur le comte vient 
d'achever une tressine où il n'y a pas la moindre aspérité. 

— Je vous l'ai dit, ma fille, cet élève vous fera honneur.* 
Et Aurore, usant de toutes ces ruses que le but rendait 
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innocentes, s'achemina lentement vers le chantier, en tra- 
vaillant toujours à ses tresses de paille, comme une ou- 
vrière active qui ne veut pas perdre du temps. 

Les travailleurs ramassaient le caillou déplacé par sa 
sandale, cueillaient la feuille qui avait effleuré sa joue, et 
serraient ces précieuses reliques; ils aspiraient Tair qu'elle 
venait d'embaumer en le traversant, et ressentaient une 
joie ineffable lorsque leurs yeux avaient rencontré uu 
instant son regard si doux. Les oiseaux chantaient sur les 
arbres leurs chansons les plus mélodieuses, pour répondre 
à sa voix. L'amour, l'extase, l'admiration, le respect en- 
touraient cette femme et lui servaient de cortège dans ce 
désert. 

Elle sembla se laisser conduire par le hasard de la pro- 
menade et rencontra Paul, vers lequel elle se dirigeait, par 
d'adroits méandres, depuis son premier pas. 

L'œil toujours fixé sur ses tresses de Manille, elle dit à 
Paul: 

— Ceux qui nous entourent ne savent pas un mot de 
français, n'est-ce pas? 

— Pas un mot, reprit Paul en tremblant : il n'y a que 
les cinq Damnés. 

— Paul, reprit elle, il y a deux manières de parler : 
celle qui exprime et traduit avec le visage et le geste le 
sens de la parole, et celle qui ne laisse rien comprendre de 
ce qu'on dit par les mouvements de la figure, des yeux et 
des mains. 

Paul, ravi et consterné par ce mystérieux préambule, 
resta immobile, et attendait de plus simples explications. 

— Ainsi, reprit Aurore, quel que soit l'effet que produira 
sur vous ce que je vais dire, faites violence à votre carac- 
tère et ne vous trahissez pas. 

En parlant ainsi, Aurore affectait de suivre minutieu- 
sement le travail de ses petits doigts sur les tresses de 
^aiUe. 

— Ecoutez-moi, ajouta-t-elle ; vous venez de commettre 
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une grande faute ; ne vous excusez pas, ne vous justifiez 
pas. 

— Quelle faute, madame ? dit Paul du ton d'un homme 
qui connaît sa faute et qui la demande. 

~ Et vous en commettez une seconde en ce moment! 
reprit la belle veuve, en coupant avec vivacité un.brin de 
paille parasite qui n'embarrassait nullement son travail. 

— Mon cousin Alban... murmura Paul. 

— Votre cousin ne m'a rien dit, interrompit Aurore ; j'ai 
tout deviné... Maintenant, avez-vous bien pesé les con- 
séquences de votre première faute? Elle pouvait briser 
Funion et la bonne intelligence qui doivent régner chez 
nous. Par bonheur, le comte Raymond n'a rien soupçonné; 
il allait même s'exécuter de bonne grâce et vous obéir en 
dupe, sans le savoir. Je veux donc couper court au mal 
dans son principe, et je ne veux pas attendre une seconde 
équipée de votre façon; celle-là pourrait être comprise et 
le résultat serait fâcheux. 

— • Madame, madame, dit Paul en se contenant, vous 
êtes bien sévère aujourd'hui envers un homme qui vous... 

— La faute est grande, interrompit Aurore, mais ma 
sévérité n'ira pas plus loin ; elle n'existe même déjà plus 
dans mon cœur. 

— Ah ! dit Paul en retenant deux larmes ; rien n'existe 
plus dans votre cœur, du moins pour moi. Rien n'existe 
plus dans votre mémoire. L'oubli est venu le lendemain 
du service. Gardez-moi votre sévérité, il restera quelque 
chose de moi dans le fond de votre cœur. 

— Ah 1 monsieur, dit Aurore piquée au vif, je ne m'at- 
tendais pas à trouver de si cruelles paroles dans votre 
bouche. Votre âme était plus noble, et votre conduite plus 
délicate autrefois... Brisons-là... 

— Non, madame, interrompit Paul, vous m'avez donné 
une occasion de vous parler sans témoins et j'en profi- 
terai. Je ne veux pas briser là, je veux tout dire; et si 
vous ne m'écoutez pas, je le dirai à ces arbres, à ces 
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pierres, à ce ruisseau; je le crierai dans ce désert. C'est 
que je suis juste, madame, juste comme Dieu... Je vous 
aime, tous le saves. 

— Paul, interrompit Aurore en désignant un nœud de 
ruban noir, tant que vous verres ceci sur ma robe, soyez 
respectueux dans vos paroles, au nom du ciel! 

^ Mais au nom du ciel aussi, madame, permettei-moi 
d'acbever ma pensée... Je suis juste, voua dis-je; moi, je 
veux bien respecter le signe sacré de votre veuvage, mais 
j'exige que les autres le respectent aussi. 

— Vous exigea! vous exigez! dit Aurore d'un ton de 
reine. 

-- Oh ! pardon, madame ! reprit Paul avec une humilité 
charmante; si nous étions seuls, je tomberais à vos ge- 
noux... 

— Restée debout, dit Aurore, et soyeï convenable; les 
génuflexions ne prouvent pas le respect, ce sont les paroles 
qui le prouvent. 

— Que voulez-vous, madame! reprit Paul tout boule- 
versé, ma tête n^est plus à moi; ma pensée est à Kalima. 
Votre beauté me donne Tivresse de la folie; je suis un 
autre, oui, oui. Oh! que je le comprends aujourd'hui, ce 
démon d'amour, ce satyre de Ramaïana, qui vint dans les 
ténèbres... 

— Monsieur, interrompit Aurore, vous perdez la raison! 

— Elle est perdue! c'est maintenant que vous vous en 
apercevez! reprit Paul... Mon Dieu! madame, je suis juste... 
éloignez-moi, je me résignerai; mais éloignez... l'autre 
aussi! L'autre!... qu'a-t-il fait de plus que moi?... la cam- 
pagne de Timor?... Qu'ai-je ftiit de plus que lui? la cam- 
pagne de Bantam! 11 voulait sauver le mari; c'est beau- 
coup ! J'ai sauvé la femme; c'est plus ! 11 vous aime comme 
un homme qui a été noble; je vous aime comme un 
homme qui le sera. Pourquoi donc a-t-il le privilège, lui, 
de s'asseoir à l'ombre, près de vous; comme un amant heu- 
reux, lorsque je travaille au soleil, moi, pour obéir à votre 
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volonté sainte? Pourquoi donner la vie à Tun et la mort 
à Fautre? 11 a laissé la tombe de votre mari chez les sau- 
vages, je vous ai retirée vivante et pure du souterrain de 
Kalima. Justice! justice! madame! que votre ruban noir 
de veuve ait la même couleui*pour tous deux I 

Aurore ne s'attendait pas à cette foudroyante apostrophe. 
L'amour extrême trouve toujours de bons plaidoyers; c'est 
le plus éloquent et le plus passionné des avocats. 

^t pendant ce discours, Aurore se rappelait cette nuit 
des ruines de la pagode,, où Paul fut un ange gardien, et 
l'autre épouvantable nuit de Kalima, où Paul fut un ange 
sauveur. Les larmes coulèrent sur ses joues pâles et des- 
cendirent sur ses lèvres de corail ; elle regarda Paul avec 
une expression qui ressemblait à la tendresse, et qui, peut- 
être, ne mentait pas, et elle dit : 

— Paul, croyez bien ceci, je ne ferai rien qui puisse 
vous causer la moindre peine. Vous méritez de ne jamais 
souffrir à cause de moi. 

— Madame, reprit Paul, tout ce que vous me dites reste 
gravé là, dans ma tête, comme sur l'airain. 

— Nous avons beaucoup trop parlé, ajouta Aurore; Dieu 
fasse que personne ne nous ait compris ! 

— Oh ! ceux-là, dit Paul en montrant cinq ou six tra- 
vailleurs, ne comprennent pas les gestes français. 

— Adieu, Paul, reprit la belle veuve, croyez bien que je 
serai toujours pour vous au lendemain de Kalima! 

Elle reprit avec lenteur le petit sentier qui la conduisait 
aux sœurs Davidson, et s'assit à peu de distance du comte. 

— Eh bien, dit-elle d'une voix revenue au calme, avons- 
nous avancé le travail ? 

— Mère, dit naïvement Augusta, je ne suis pas contente 
de mon élève : il est fort distrait et n'écoute pas mes obser- 
vations. 

— Bien, pensa Aurore, je comprends! 

Et elle poussa un léger soupir qui signifiait : il est impos- 
sible de vivre tranquillement entre ces deux exigences. 
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Cette réflexion mentale fut rapide comme l'éclair. Aurore 
prit un organe exempt de toute émotion et dit : 

— Comment 1 monsieur le comte, vous faites des progrès 
en arrière ? 

— Oui, madame, depuis une demi-heure, répondit Ray- 
mond d*un ton sec. 

Le double sens de la réponse n'échappa point à la jeune 
veuve; elle ajouta: 

— La chaleur vous incommode peut-être ? 

— Non, madame. 

— Si nous changions de place? mes lllles, qu'en dites- 
vous ? Le soleil s'est ménagé une brèche dans ce latanier, 
et par moments il nous brûle les mains. C'est probablement 
ce qui arrête les progrès du comte Raymond. 

— Oh ! ce n'est pas le soleil que je crains ! dit le comte 
en appuyant sur chaque mot. 

Aurore affecta de ne pas comprendre le sens de cette 
phrase, et elle se leva pour examiner les environs et cher- 
cher Tombre. 

— Je vous prie de ne pas vous déranger pour moi, dit le 
comte en se levant aussi, je vais avoir Thonneur, mes- 
dames, de vous dire au revoir. 

— Ah! vous nous quittez*' demanda lestement Aurore, 
en coupant un brin de paille avec ses petites dents de 
perles. 

— Oui, madame, je vais écrire une lettre au capitaine 
Surcouf... Vous savez, madame, c'est convenu.' 

— On a toujours le temps d'écrire une lettre, dit Au- 
rore en roulant la paille autour de son doigt, pour l'as- 
souplir. 

— Oui, à Paris, dit Raymond, on a toujours le temps d'é- 
crire une lettre, quand on ne fait pas une révolution ; mais 
ici, c'est autre chose, il faut écrire par duplicata, au 
moins... à Ghéribon, àKalima, à Madura. Trois lettres pour 
dire la même chose, c'est fort long. 

— Comte Raymond, dit Aurore, je dirai ce soir à Minian 
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de me choisir son plus agiie téliiiga pour porter vos trois 
lettres demain. 

— Madame, je vous serai bien reconnaissant. 

Le comte fit un salut charmant et prit le chemin de l'an- 
cienne habitation. 

Aurore se retira un instant à l'écart, loin des deux sœurs; 
elle laissa tomber son travail, croisa les mains sur sa tête 
et s'écria: 

— Mon Dieu ! donnez - moi la force de faire mon devoir 
jusqu'au bout! Mon Dieu ! ne m'abandonnez pas! 

Aucun pinceau ne pourrait reproduire le regard déses- 
péré qui accompagnait cette ardente prière. 



XVIII 



Une jeune et belle veuve qui poursuit une idée généreuse 
a toujours rencontré sur ses pas des obstacles insurmon- 
tables; les hommes ne Tout jamais prise et ne la prendront 
jamais au sérieux. Il y aura toujours autour des sages Pé- 
nélopes des prétendants acharnés qui leur arracheront la 
broderie des mains pour les obliger à donner un regard à 
* leur amour. La position d'une jeune et belle veuve est donc 
intolérable; il faut qu'elle se réfugie dans un couvent ou 
qu'elle écoute d'ennuyeuses ou amusantes déclarations. Il 
lui est défendu de poursuivre un but qui ne serait pas un 
second mariage, et toutes les veuves n'ont pas, comme 
Artémise, le courage de s'enfermer dans une cellule Qt de 
manger, grain à grain, les cendres de leur mari pour dé- 
goûter les amoureux'. 

La comtesse Aurore Despremonts n'avait reçu pour tout 
héritage que la pensée généreuse de son mari; elle voulait 
continuer son œuvre interrompue, et fonder une colonie 
française sur la côte sauvage de Samarang; ce qui, depuis 

J8. 
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ce temps, a été tenté par d'autres Françaises, entre autres 
par la veuve de Fortuné Albrand, sur la côte de Madagas- 
car, à Nossi-Bé, et par la veuve de Joseph Donnadieu, à 
Pulo-Pinang. Par malheur pour la comtesse Aurore, elle 
rencontrait sur son chemin deux exigences inexorables 
qui ressemblaient à des droits légitimes, deux rivalités 
invincibles qui ne voulaient entendre parler ni de défri- 
chement, ni de colonisation, et qui entravaient les projets 
les plus sérieux avec des obsessions acbaméeS) comme les 
femmes disponibles en trouvent au milieu des villes 
calmes, entre les ennuis et les loisirs. 

Il y a de ces erreurs qui traversent les cerveaux les 
mieux organisés. La comtesse Aurore s'imagina ingénu- 
ment qu'à la faveur d'une vie isolée et recluse elle par- 
viendrait à éteindre peu à peu ces deux passions, l'une des 
deux au moins, car l'obstacle était dans la rivalité des deux 
hommes, également chers au souvenir et à la reconnais- 
sance d'Aurore. Tendre la main à l'un des deux et re- 
pousser l'autre? tuer celui-ci et faire vivre celui-là ? ja-- 
mais elle n'adopterait une préférence.' L'unique ressource 
devait être employée sur-le-champ. 
' Elle réunit autour d'elle les colons et ses filles adoptives, 
et leur dit, en retenant ses larmes : 

— Mes amis, la résolution que j'ai prise est irrévocable ; 
aucune puissance humaine ne la ferait changer. Dupleix, 
le comte Despremonts et Surcouf, ces trois héroïques en- 
fants de notre France, me trouveront fidèle à mes devoirs. 
Je jure devant vous et devant eux, je jure devant ces deux 
anges de pureté, mes filles adoptives, je jure que cette main 
n'acceptera jamais un mari, et que la veuve sera veuve 
jusqu'à sa mort, et ne changera jamais contre un autre 
le nom de comtesse Despremonts. 

A ce serment inattendu, une exclamation sourde, faîte 
d'impressions diverses, retentit dans la rotonde de la 
fontaine. 

Vandrusen se leva et serra respectueusement les mains 
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d'Aurore. Paul et Raymond ressuscitèrent d'entre les morts, 
sans trop se demander le motif de leur résurrection. 

Épuisée par un effort suprême, la jeune veuve respira 
quelques instants, et, s'adressant à Vandrusen, elle dit : 

— Veuillez bien conduire mes filles à l'habitation , et 
dites à Aglaé de dresser la table sous les latanlers.,. Nous 
avons à causer avec ces messieurs, et nous vous rejoin* 
drons ensuite. 

Les deux sœurs embrassèrent Aurore en pleurant de joie, 
et suivirent Vandrusen, qui ne cessait de dire avec énergie: 

— C'est bien ! c'est très-bien ! 

Quand ils se fuirent éloignés, Aurore reprit ainsi la 
parole : 

— Ce qui me reste à dire est réservé pour noua trois... 
Vous avez» un crime à expier, messieurs, et... ne m'inter- 
rompez pas, comte Raymond... je me sers du mot crime 
et je n'exagère rien... C'est une femme qui vous con- 
damne, et Dieu inspire la faiblesse du juge... Le ciel m'est 
témoin que j'ai tenté l'impossible pour maintenir la paix 
et la concorde dans la colonie; ma reconnaissance, mon 
estime, mon affection, ma vive amitié ont rencontré deux 
cœurs, deux nobles cœurs; il fallait briser l'un des deux. 
Je n'ai pas eu ce courage, je ne l'aurai jamais. Dieu seul 
connaît les combats intérieurs que j'ai soutenus ; ce sont 
des secrets éternellement ensevelis au fond de mon âme. 
Comte Raymond, et vous, mon cher Paul, vous avez fait 
pour moi tout ce que l'héroïsme peut faire, et je n'ai 
trouvé d'autre récompense pour vous que la promesse 
immuable d'un veuvage sans fin. Je ne serai à aucun 
de vous deux, mais je ne serai à personne. En renonçant 
aujourd'hui au bonheur d'être la femme de l'un ou de 
l'autre, je vous prouve, bien mieux qu'avec un serment, 
que je garderai ma robe de veuve toujours. 

Paul et Raymond écoutaient, les yeux baissés, et ne ré- 
pondaient que par des larmes. 

— Maintenant, reprit Aurore, l'obéissance sera l'expia- 
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tion, et Texpiation bien douce de votre crime... Paul, et 
vous, mon cher comte, m'obéirez-vous? 

Ils prirent une main d'Aurore et la serrèrent en pleurant. 

Après un moment de silence, la jeune veuve reprit en ces 
termes : . , ' 

— L'obéissance que je vous demande vous sera douce, et 
ce sera le bonheur de tous. Si, par un déplorable aveugle- 
ment, vous vous obstiniez Tun et l'autre dans .des rêves 
d'un avenir impossible, je serais contrainte à prendre une 
résolution extrême qui briserait mon âme en détruisant Té- 
difice que nous élevons ici au prix de tant de sueurs. Je 
quitterais cette terre fatale, où je n'ai trouvé que larmes et 
angoisses; j Irais bien loin de vous, messieurs, bien loin 
d*ici, chercher non pas le bonheur, chimère à jamais per- 
due, mais cette vie solitaire et désolée qui est Tessai quo- 
tidien de la mort. 

— Ah, madame! s'écria Raymond, que faut-il faire pour 
vous rendre heureuse? Parlez ! 

Paul répéta mentalement la même phrase en joignant ses 
mains. 

Aurore prit une main de Raymond, et, regardant Paul 
avec des yeux humides de larmes, elle dit d'une voix pleine 
d'une émotion inconnue ; 

— Vous savez que je suis mère d'adoption et que j'ai deux 
filles... Voulez-vous être deux maris que je pourrai avec 
tendresse nommer mes enfants? 

Paul et Raymond regardèrent fixement Aurore; ils ne 
comprenaient pas. 

— 11 faut parler plus clairement, reprit Aurore : je reste 
toujours fidèle à mes devoirs de chef de colonie, ainsi que 
vous allez voir... Il y a dans le monde une foule de mariages 
ainsi improvisés, par convenance ou par position; il peut 
bien y en avoir deux au désert... et pour le bien d'une co- 
lonie naissante... Raymond, je vous donne en mariage ma 
fille Augusta; vous lui avez fait, ce matin, votre cadeau de 
noces; et vous, Paul, je vous donne ma fille Maria... Vous 
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ôcceptez, mes chers enfants? Votre mère vous prie d'ac- 
cepter. 

Paul et Raymond tombèrent aux pieds d'Aurore et bai- 
gnèrent de larmes les franges de sa robe. 

— Relevez- vous, mes fils, (j^t-elle; je vous comprends; 
vous n'osez pas encore me répondre... mais vous acceptez... 
Oh! soyez tranquilles; ces deux mariages ne peuvent pas 
se terniii.v.x* demain... il nous faut écrire à Chéribon ou à 
Sourabaïa pour demander un missionnaire... Ainsi vous 
avez tout le temps de vous préparer... Ces deux anges, 
d'ailleurs, ignorent tout ce qui s'est passé... Vous commen- 
cerez ce soir à vous faire galants auprès d'elles, mais sans 
affectation, et moi, je me charge de tout mener à bien... 
Est-ce convenu? 

Raymond prit timidement la parole et dit : 

— 11 faut vouloir ce que Dieu veut... et mon beau-frère 
est-il résolu aussi? 

— Paul, embrassez Raymond, dit Aurore avec une voix 
irrésistible... C'est très- bien, mes enfants, je suis contente 
de vous; ce beau moment me fait revivre et met le baume 
dans mon âme... Raymond, cher fils, embrassez-moi... 

Raymond effleura Se ses lèvres la joue d'Aurore. 

— Et vous, mon cher fils Paul? dit la comtesse en se pen- 
chant vers le jeune colon. 

— Pas encore, dit Paul en se tournant les yeux baissés. 
Aurore sourit, et, prenant le bras de Paul, elle dit : 

— Allons voir mes filles et vos femmes. Mon Dieu! que je 
suis heureuse de penser qu'elles seront aimées. .. 

— De tout l'amour qui vous était dû, interrompit Ray- 
mond à voix basse. 

— Allons, mes fils, dit-elle, et, chemin faisant, effaçons 
sur nos visages, dans nos yeux et dans notre voix, toutes 
les traces de notre émotion. 

La jeune veuve était radieuse de bonheur; elle avait 
repris son ancienne gaieté, et Paul et Raymond trouvaient 
déjà une consolation bien douce en voyant ce change- 
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ment subit opéré dans le caractère de Tadorable femme; 
ils étaient d'ailleurs si relativement heureux de savoir 
qu'elle passerait toute sa vie dans un veuvage virginal et 
qu'elle allait devenir leur mère d'adoption! Dans un dés- 
espoir consommé, cette péripétie inattendue ressuscitait 
deux morts. • 

On se mit à table, en famille, dans le petit Jardin, et la 
belle et étemelle veuve, agitée par la joie, faillit annoncer, 
sans préparation, la grande nouvelle à ses deux filles et à 
Vandrusen. Un éclair de prudence la retint; mais elle ne 
put s'empêcher de conduire l'entretien sur le mariage au 
premier prétexte venu : 

— Augusta, dit-elle, tu ne m'as pas remerciée de mon 
bouquet... 

— Ah I chère mère, votre mémoire vous trompe; je vous 
ai remerciée; demandez à ma sœur; mais vous paraissiez 
fort distraite en ce moment. 

— C'est possible ! reprit Aurore en riant; mais tu me 
pardonneras ma distraction, lorsque tu en connaîtras la 
cause. 

— La cause peut-elle se dire, maman? 

— Je songeais à ton mariage, ma chère fille... 

— A mon mariage! dit Augusta en bondissant sur sa 
chaise; vous songez encore à me marier? 

— Aujourd'hui plus que jamais, mon enfant; mais sois 
tranquille, tu ne te marieras pas seule... 

— Ah! mon Dieu! dit Augusta avec un eflfroi naïf; 
vous avez déjà oubUé votre serment, vous vous mariez 
aussi? 

— C'est ce qui te trompe, Augusta; je reste veuve à per- 
pétuité, moi. 

— Tiens ! vous avez décidé cela sérieusement? 

— le l'ai juré, mon enfant, et mon serment est écrit là- 
haut.,. Mais comme il faut des mariages dans une colonie 
au berceau, tu te marieras, toi qui n'es pas veuve, et ta 
sœur se mariera le même jour. 
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Ce fut au tour de Maria de tressaillir, Comme si la terre 
eût tremblé dans le jardin. 

— Moi aussi ! s'écria la jeune fille en colorant ses joues 
d'un incarnat de feu. 

— Oui, oui, mes filles; vous vous marierez toutes les 
deux, le môme jour et bientôt. 

— Eh bien, dit Augusta avec une ingénuité charmante, 
puisque notre mère le veut, nous nous marierons. 

— Viens m'embrasser, Augusta, dit Aurore; tu seras 
heureuse. le te donne un mari qui t'aimera comme je 
t'aime, un jeune homme charmant qui ne vivra que pour 
toi... et qui nous rendra de grands services dans notre 
travail de colonisation... N'est-ce pas, comte ^ que le 
mari que je de^ne à ma fille Augusta la rendra heu- 
reuse? 

Raymond essuya furtivement deux larmes et serra les 
mains d'Augusta et d'Aurore. 

— Maria, chère fille, reprit la jeune veuve, viens m'em- 
brasser... Je te donne un mari qui ressemble à celui d*Au- 
gusta ; il y a deux nobles cœurs eu ce monde : je les con- 
nais, ils seront à vous deux... N'est-ce pas, mon cher Paul, 
que le mari destiné à Maria fera son bonheur? 

Paul tomba aux pieds d'Aurore en pressant la main de 
Maria. 

Vandrusen regardait cette scène avec des yeux attendris, 
et il levait les mains vers le ciel pour le remercier. 

Aurore se leva rayonnante, et appelant Vandrusen : 

— Mon ami, lui dit-elle, prenez dans Thabitation tous 
les flacons de liqueurs que vous pourrez emporter, avec 
Faide des deux Malaises, et allez annoncer aux travailleurs 
le mariage du comte Raymond avec ma fille Augusta, et 
de leur ami Paul avec Maria, ma fille cadette. Dites d'inter- 
romppe le travail et de boire à ces deux mariages. Les vœux 
des pauvres appellent les bienfaits de Dieu ! 

Vandrusen partit encourant, comme s'il eût craint d'ôtra 
prévenu par un autre messager. 
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— Oui, dit Aurore après la sortie de Vandruseu, oui, 
mes chers fils, je devine votre reproche amical; oui, j'au- 
rais pu ajourner tout ce que je viens de faire; mais je 
pense que le bonheur ne doit jamais être remis au lende- 
main et préparé adroitement par Je travail de la froide ré- 
flexion. Ils ont dans les villes des usages qui ne sont pas 
ceux du désert. Demain est plus douteux ici qu'ailleurs. 
Soyons d'abord heureux aujourd'hui, et nous verrons ce 
que la bonté de Dieu nous réserve. Quant à moi, j'éprouve 
une joie si grande qu'elle paye déjà toutes les infortunes 
de mes jours passés, et même celles qui peuvent m'attein- 
dre dans l'avenir. 

Augusta et Maria se groupaient aux fàtés d'Aurore et 
confondaient leurs cheveux d'or avec les tresses noires de 
la jeune veuve. Paul et Raymond admiraient ce tableau 
divin, encadré par les feuilles flottantes, les grappes de 
fruits, les cascades de fleurs, tout le luxe de cette grande 
nature indienne qui se mêle, avec tant de grâce, à toutes 
les scènes de l'amour. 

Paul et Raymond ne hasardaient encore que des paroles 
brèves et timides; mais tout ce qu'ils disaient était em- 
preint de l'esprit du moment et recevait l'approbation 
d'Aurore. La jeune veuve, en accablant de caresses ses 
deux filles adoptives, semblait vouloir leur donner la 
meilleure part d'elle-même et s'incarner dans ces deux 
anges pour les rendre dignes de ce double amour qui de- 
vait s'éteindre par devoir et se rallumer dans deux pas- 
sions légitimes. 

Des cris de joie annoncèrent bientôt l'arrivée des tra- 
vailleurs. 

— Mes chers fils, dit Aurore en s'adressant à Paul et à 
Raymond, donnez le bras à vos fournies, et allons recevoir 
ces braves gens. 

Fort heureusement. Aurore avait préparé depuis long- 
temps, comme on l'a vu, Augusta et sa sœur à la pen- 
sée du mariage : aussi étaient-elles moins étonnées et 
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elles, acceptaient avec assez de calme leur nouvelle po- 
sition. 

Les colons se livrèrent aux plus bruyantes démonstra- 
tions de joie; ils voulurent tous serrer les mains de Paul et 
de Raymond, qui trouvèrent des sourires pour remercier. 
Aurore parcourait les rangs de ses sujets soumis, et parlait 
à chacun d'eux avec une familiarité charmante, eu leur 
exposant ses idées et ses projets pour Tavenir de la colonie. 
La main de la jeune femme leur montrait déjà une ville et 
un peuple créant une civilisation sur cette côte sauvage de 
Samarang, et la main ne trompait pas. C'est la comtesse 
Despremonts, c'est une femme qui a changé en plaines 
fécondes et en jardin délicieux ce coin autrefois désert de 
la belle Java. 

Aurore se fit conduire tout de suite aux trois nefs ou- 
vertes dans la forêt de Fer par le génie de Minian et le tra- 
vail des Damnés, et son enthousiasme ne trouva point 
d'assez bonnes paroles pour admirer dignement cette mer- 
veille et pour remercier l'architecte. C'était une superbe 
cathédrale sans façade et sans porte. Pour la bâtir ou la 
creuser, il fallait des ouvriers comme les amis de Minian; 
il fallait des sauvages habitués à grimper aux ^imes des 
arbres et à se suspendre aux extrémités flexibles des ra- 
meaux : aussi on n'avait élevé aucun échafaudage; on n'a- 
vait appliqué aucune échelle; les ouvriers découpeurs, 
armés de haches et de ciseaux, sautaient de branche en 
branche et ciselaient l'ogive ou Tarête dans la mesure 
exacte indiquée par le dessin de Minian. Le poëte grec a 
dit que la présence des divinités inspirait cette respectueuse 
terreur qu'on éprouve en entrant dans une forêt sombre. 
Nos colons chrétiens furent saisis de là même émotion en 
B'avançant sous ces voûtes, dont Tarchitecture naturelle a 
des secrets religieux et des mystères de recueillement. 

La belle veuve s'agenouilla dans ce temple, sorti des 
mains de Dieu, aux premiers jours de la création, et ou- 
vert par les mains de l'homme soixante siècles après; au- 
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cune antiquité connue n'était plus authentique, plus sainte, 
plus auguste, et, en présence de sa famille adoptive, age- 
nouillée aussi sur le parvis de la création, Aurore renou- 
vela le serment de consacrer sa vie à son œuvre de bien- 
faisance, et de garder la fidélité du veuvaiçe à la mémoire 
du noble comte Despremonts. 
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